なんちゃってクトゥルフ小説

旧道いきますか？

◆　三森峠・旧道へ　◆

　その週末の夕方。

　山の端がオレンジから群青に変わりかける頃、青見は安生道場の稽古を切り上げると、自転車置き場の奥から一本のＭＴＢを引っぱり出した。

　前後サスなんて洒落たものは付いていない、リジットフレームのマウンテンバイク。

　ただ、そのぶんフロントフォークもフレームも太く、ゴツいブロックタイヤが「舗装路だけ走るつもりはない」と主張している。

（……マジで行くことになっちまったな）

　ハンドルにライトを付け、ヘルメットを被りながら、青見は苦笑した。

　スマホには惣一郎からのメッセージ。

『旧道の手前の集落の自販機前で集合な。１９時』

「張り込み、な。……“様子見”だぞ」

　自分に言い聞かせながらペダルを踏む。

　住宅街を抜けると家が減り、田んぼと杉林が増え、空気が一段ひんやりしてくる。

　やがて、暗くなりかけた道端に、ぽつんと白い自販機の光が浮かんだ。

「おー、来た来た」

　その前で、マットオリーブのハンターカブがコトコトとアイドリングしていた。

　タンク横には「CT125」のエンブレム、荷台には小さなツールボックス。

　跨っているのはもちろん惣一郎だ。

「やっぱそれで来たか」

「旧道は荒れてるからな。スクーターじゃ腹擦るけど、こいつなら林道もいける」

　惣一郎は自慢げにステップをコツンと蹴る。

「で、そっちはサスなしＭＴＢか。根性仕様だな」

「舗装さえ残ってりゃ、どうにかなるだろ」

　二人は缶コーヒーを一本ずつ買い、立ったまま一気にあおる。

　日が落ちきる前に、峠に入りたい。

「じゃ、行くか」

「おう。……無茶はしない、はず」

　ハンターカブが先行し、単気筒の音を響かせて登り始める。

　そのテールライトを追って、青見がＭＴＢで坂を上っていく。

　舗装はまだきれいだが勾配はきつい。安生道場仕込みの脚力がなければ、途中で心が折れていたかもしれない。

　エンジン音とチェーンの回転音だけが、薄暗い山の斜面に伸びていく。

　やがて、道の先に赤白のバリケードと「この先通行止め」の看板が現れた。

　アスファルトの上で、ハンターカブがキュッと減速する。

「……ここから先が、例の“旧道”か」

　惣一郎はエンジンを切り、ヘルメットのシールドを上げて周囲を見回す。

　バリケードは車を止めるためのもので、端っこには、人ひとりが通れるくらいの隙間がある。

　二輪なら――ハンターカブも、ＭＴＢも、ぎりぎり抜けられそうだ。

「本来はここまで、ってことになってるんだけどな」

　青見はバリケードの前輪を止めて、ため息をつく。

「“張り込み”って言ってたよな？」

　惣一郎がニヤリと笑う。

「張り込みポイントが、ちょーっとだけ奥にずれるだけだって」

「お前の“ちょっと”は信用ならないんだよ……」

　言いつつも、青見はＭＴＢから降り、バリケード脇の隙間を慎重に押して抜けた。

　その後に続いて、惣一郎もハンターカブをハンドルで押しながら、同じようにすり抜ける。

　バリケードの向こう側は、さっきまでとは別世界だった。

　舗装はひび割れ、ところどころ草に飲み込まれている。

　割れ目からは雑草どころか、膝くらいまで伸びたススキが顔を出し、アスファルトを押し広げていた。

「……ギリ、走れるな」

　青見は試しにサドルにまたがり、ゆっくりペダルを回す。

　サスペンションのないリジットフォークが、割れ目を拾うたびに、ガツン、ガツンとダイレクトに腕へ衝撃を伝えてきた。

「サス無しでここ入るやつの顔が見てみてぇよ」

「今見てるだろ」

　惣一郎は笑いながらハンターカブに乗り直し、低速ギアでゴトゴトと進む。

　細かい段差や割れた舗装は、アップライトなポジションと太いタイヤが飲み込んでくれる。

　少し進むと、舗装そのものが途切れ始めた。

　アスファルトは土砂に埋まり、轍だけがかろうじて道の名残をとどめている。

　タイヤの下は、大小の石がゴロゴロと転がるガレ場に変わっていった。

「おい、これ、ほんとに“旧道”か？」

「“旧道だったもの”だろうな」

　ハンドルを取られないように、青見は上体を少し浮かせてペダルを踏む。

　リジットフォークから上がってくる衝撃を、腕と脚でいなす。

　速度は歩くより少し速い程度だ。

　惣一郎のハンターカブは、トコトコと一定のリズムで石を踏みしめながら進んでいく。

　トレールバイクというほど本格的ではないが、低速トルクのあるエンジンと、太いタイヤが頼もしい。

　薄暗い杉林の中を、二つのライトが短いトンネルのように切り開いていく。

　やがて――

◆　三森峠・旧道トンネル上のレプリカ住居　◆

　割れた舗装と草の隙間を縫いながら、リジットＭＴＢとハンターカブは、どうにか旧道の奥へ進んでいった。

　やがて舗装はほとんど土砂に埋まり、ガレ場みたいな道になるが――それでもまだ、タイヤは辛うじて“道”を踏んでいる。

「……あれか」

　惣一郎のライトが、前方の“壁”を照らし出した。

　そこにあるはずのトンネルは、もう口を開けていない。

　半円の輪郭だけを残して、コンクリートと土砂でぎっちり埋め立てられていた。

　中央からは空気抜きらしきパイプが何本か、ニューッと突き出している。

「マジで、全部塞いでやがるな」

　ハンターカブのエンジンを切って、惣一郎がヘルメットを脱ぐ。

　虫の声と、森の湿った匂いだけが、耳と鼻を満たした。

「ニュースで見た埋め立て、ここまでガッツリだとは思わなかった」

　青見もＭＴＢを降り、冷たいコンクリートに指先を触れる。

　ざらついた手触りが、“人の手で封じられた”ことを物語っていた。

「で、問題のレプリカ住居ってのは――」

「上だよ」

　惣一郎がトンネル上の斜面を指さす。

　見上げると、木々の合間に、ぽつんと黒い三角形がのぞいていた。

　丸太を組んで葺いたような、低い屋根。

「縄文式住居の復元ってやつ。

　天井に、例の“星空”が描いてあるらしい」

「……ほんとに、あんなとこに作ったんだな」

　二人はバイクとＭＴＢをトンネル脇のスペースに停め、ロックをかけると、斜面を踏みしめて登り始めた。

　数分登ると、木立の中に、その小さな建物が現れる。

　土を盛り上げた基壇の上に、丸太と茅で組まれた、いかにも“縄文”という感じの半地下式住居。

　観光パンフレットで見るときはそれなりに風情がありそうだが、

　実際に夕暮れの山中で見ると、ただの、ぽっかり口を開けた闇の塊だった。

「……管理、されてんのか、これ」

　入口の柵は半分壊れ、説明板は色あせている。

　中を覗くと、床は落ち葉と細かい枝で埋め尽くされ、誰かが一度掃除してから、何年も放置したような荒れ具合だった。

「まあ、“立入禁止”とは書いてないしな」

　惣一郎が、しゃがんで入口をくぐる。

「お邪魔しまーす……っと」

　続いて青見も身をかがめて中に入る。

　薄暗い内部は、外よりひんやりしていて、土の匂いが強い。

　そして――

「……これが、例の天井か」

　住居の中央、炉があったと思しきあたりに立つと、

　頭上の丸太組みの内側に、白い絵の具でびっしりと星が散りばめられているのが見えた。

　ざっくりとした線で結ばれた図形は、夏の大三角にも、オリオンにも似ているが――どこか違う。

　天文部の解析ログで見た“あのパターン”が、そのまま天井に張り付いている。

「でだ」

　惣一郎がくるりと振り返る。

　顔は、もう“何かを思いついた顔”をしている。

「ここで一晩張り込み、ってのはどうよ」

「……来ると思った」

　青見は、額に手を当てて小さく息を吐いた。

「天井の星空と、ここから見える本物の星空。

　両方見比べてみたいじゃん？　な？　オカ研兼天文部的にさ」

　惣一郎が、すっかりその気になっているのは明らかだった。

　ここまで来て「はい帰る」とは、たしかに言いづらい。

「……そう言うと思ったよ」

　結局、青見はあきらめたように笑うと、さっさと動き始めた。

「とりあえず、床を掃く。落ち枝どかして、シート敷くスペースくらい作らないと」

　入口付近に落ちていた枝で簡易の箒を作り、

　中央の炉跡まわりと、その周囲の床をざっざっと掃いていく。

「シュラフもテントも無いけど？」

「マット代わりに銀マットとレジャーシートは持ってきてる。

　最悪、外に出て星見るだけで、寝ないで朝まで粘るって手もある」

「徹夜観測かー。学生のノリだな」

　惣一郎も荷物をほどき、ライトを梁に引っかける。

　薄暗い室内に、ＬＥＤの白い光と、天井の“星図”が共存する。

「飲み物は？」

「……コーヒーしかないぞ」

　青見は、自分のザックの中身を見て肩をすくめた。

　保温ボトルに入った熱いブラックと、インスタントスティックが数本。

「水筒にお茶くらい入れてこいよ」

「道場帰りにそのまま来たんだから、これでも上出来だろ。

　贅沢言うなら、お前が自販機で何本か仕入れてくれば良かったんだ」

「じゃ、コーヒーで夜通しハイテンション観測だな」

　惣一郎は笑い、入口の低い戸口のあたりから首を出して外を見やる。

　空には、さっき峠道で見え始めていた星が、もういくつも瞬き始めていた。

「天井の“どこでもない空”と、今の“三森峠の空”。

　どっちがロマンあるか、ちゃんと見比べようぜ」

「どっちも、だろ」

　青見は、掃き終えた床にレジャーシートを広げながら答えた。

　外では森の闇が深まり、

　中では、描かれた星々が、ＬＥＤライトの下で静かに光っているように見えた。

　オカルト研究会兼天文部の、ちょっと無謀な一夜が、

　三森峠の旧道トンネルの真上で、そっと始まろうとしていた。