なんちゃってクトゥルフ小説

旧道を通るものたち

◆　三森峠・縄文住居の夜　旧道を通るものたち　◆

　人間関係の火消しも終わり、

　二人はもう一度、外の空気を吸いに住居の外へ出た。

　木立の隙間からは、相変わらず夏の星々がよく見える。

　さっきよりも一段、空が暗くなったぶん、星の数は増えているようだった。

「……静かだな」

　惣一郎が、縄文住居の土の縁に腰を下ろし、旧道の方を見下ろす。

　斜面の下、埋め立てられたトンネルの上には、ハンターカブとＭＴＢの影がぽつんと並んでいた。

「“旧道”ってさ」

　と、惣一郎がぽつぽつと話し始める。

「オカ研の資料じゃ、“人とそれ以外がすれ違う道”って書いてあったよな」

「……ああ」

　青見も、隣に立って同じ方角を見やる。

　闇の中、かろうじて道の筋だけが、森の影より少しだけ薄く見える。

「山越え嫌った人間が、それでも通らなきゃいけない時だけ使う裏街道。

　夜通ると、前から提灯の列が来るとか、

　時代の違う旅人がすれ違うとか――」

「侍と行商人と、トラック運転手が同じ道ですれ違うやつな」

　青見が短く笑う。

「郷土史の本にも、似た話が出てた」

　――ただ、それは“今の歴史”から見た話だ。

　三森峠の本当の顔は、もっと古い。

　湖側には、猪苗代湖の底にうごめく古いものたち。

　山側には、空を渡る冷たい何か――英が「イタクァ系」と呼んでいたような、“風の旧支配者”に連なる存在。

　地下には、蛇水鍾乳洞や飯盛山へと続く、蛇人と夢の回廊。

　その三方向と、ゆるく交易し、見張りをしていたのが、

　かつてこの峠にあった縄文集落――“連絡・観測拠点”だった。

　竪穴住居の配置は、

　星の並びと、冬至と、吹雪の向きと、猪苗代湖から吹き上げる風を組み合わせた魔術陣。

　風と水と夢を、ちょうどいい塩梅で「通す・ずらす」ための調整陣。

　今ここに建っているレプリカ住居は、

　観光用の「おおよそ」な復元にすぎない。

　――それでも。

　支柱の間隔、火床の位置、

　いくつかの“比率だけは本物と同じ”ものが紛れ込んでいる。

　奇妙な偶然か、あるいは、図面を引いた誰かが無意識に導かれたのか。

　だからこそ、夜にそこへ長く留まると、

　たまに、余計なものまで見えてしまう。

　風の音が“言葉”みたいに聞こえたり。

　雪の気配だけを伴う寒気が、一瞬だけ吹き抜けたり。

　――旧道を行き交った「通行人たちの記憶」が、

　時間の層をずらして、ここに流れ込んでくるのだ。

　＊　＊　＊

「なあ」

　惣一郎が、不意に声を潜める。

「風、さっきより……変じゃない？」

　耳を澄ますと、

　たしかに、さっきから森を渡る風の音が、どこか妙だった。

　葉擦れのざわめきの奥に、

　何か、もっと細い音が混じっている。

（……足音？）

　そう思った瞬間、自分の心が勝手に怖がっているだけだ、と打ち消そうとする。

　けれど――

　旧道の方角から、

　コツ、コツ、と何かが石を踏むような、はっきりとしたリズムが聞こえてきた。

　木靴とも、下駄ともつかない硬い音。

　そのすぐ後ろには、土を擦るような、草履の音。

　さらに遅れて、

　ゴト、ゴト、と重い木箱か荷車のようなものが揺れる響き。

「……トラックの音じゃ、ないよな」

「エンジン音はしない」

　思わず二人とも、しゃがみ込むようにして旧道の方を覗き込む。

　斜面が邪魔で、直接道は見えない。

　けれど、音だけは、確かに“そこ”を通っている。

「ライト消す」

　青見は、手元のＬＥＤライトをパチンと切った。

　途端に、闇が濃くなる。

　闇の中――

　ふ、と。

　木々の間に、黄色い点がいくつも浮かんだ。

　提灯のような、柔らかい光。

　それが列になって、ゆっくりと峠を登ってくる。

　よく目を凝らすと、その列の中には、

　提灯より高い位置で揺れる光も混ざっていた。

　トラックのヘッドライトのように強くはないが、

　どこか戦後すぐのトラックかバスのヘッドライトにも見える。

　……いや、それだけじゃない。

　もっと低い位置で、

　懐中電灯のような光も、ふらふらと揺れている。

「なんだ、あれ」

「列が……重なってる？」

　提灯の列と、

　古いヘッドライトの光と、

　懐中電灯の光が、

　同じ「道」に重なり合うようにして進んでくる。

　それぞれの影の中に、

　ぼんやりと「人影」も見える気がした。

　紺の羽織に大小を差した侍が、

　背中に荷を背負った行商人が、

　軍手をはめたドライバーが、

　みんな同じカーブを、ほとんど同じ足取りで通り過ぎていく。

　時代も服装もバラバラなのに、

　歩幅だけは、不気味なほど揃っていた。

「……旧道の怪談、そのまんまじゃねぇか」

　惣一郎が、喉を鳴らす。

「“人と、それ以外がすれ違う道”」

　青見の口から、さっき自分たちが話していた言葉がこぼれる。

　その瞬間――

　列の中に混じっていた「何か」が、

　ぴたりと足を止めた。

　提灯でも、ヘッドライトでも、懐中電灯でもない。

　光は持っていないのに、

　周りより濃い影だけが、そこだけぽっかりと浮かび上がる。

　人間の高さより、少し高い。

　細長いシルエット。

　そいつだけが、

　旧道から外れて、山側の斜面――つまり、こちらの方を向いた。

「……っ」

　息を呑む音が、二人分、重なる。

　目が合った――ような気がした。

　目がどこにあるのか、そもそも顔があるのかもわからない。

　なのに、「視線」だけが、はっきりとこちらを刺してくる。

　その瞬間。

　縄文住居の背後から、

　雪の気配を伴う冷たい風が、一陣だけ吹き抜けた。

「さむっ……！」

　思わず肩をすくめる。

　季節外れの冷気だった。

　息が、白くなった気さえする。

　耳元で、風の音が小さくささやいた。

　――………ほ……

　――……け……

　言葉にならない、かすれた音。

　けれど、どこか「呼びかけ」のように聞こえる。

　猪苗代湖の吹雪の向こうで、

　空を渡る冷たい存在が、

　この峠を通るものたちを見下ろしていた、古い記憶。

　蛇水鍾乳洞の暗闇で、

　蛇人が夢の回廊を行き来していた、深い時間。

　それらが、旧道のトンネルという「地脈の切れ目」に溜まり、

　時々こうして漏れ出す――

　その“漏れ”が、今、二人のすぐそばを撫でていった。

　ふっと。

　提灯の列も、ヘッドライトの光も、懐中電灯の揺れも、

　まとめてかき消されたように、闇が戻る。

　虫の声と、遠くの国道を走る車の音だけが、現実に引き戻してきた。

「……今の、見たよな」

　惣一郎が、震えを誤魔化すように笑う。

「見た」

　青見も、短く答えたきり、しばらく言葉が出てこない。

　心臓の鼓動だけが、やたらとうるさい。

「オカ研的にはさ」

　しばらくして、惣一郎がようやく続ける。

「“集団幻覚でした”で片づけるか、“観測成功”で片づけるか、迷うところなんだけど」

「……少なくとも」

　青見は、旧道の闇から目を離さないまま言った。

「“ここで夜を明かす価値はある”ってことだけは、はっきりした」

「だよな」

　二人は同時に、深く息を吐いた。

　縄文住居の中には、

　天井の“どこでもない空”が描かれている。

　その真下で、

　今この瞬間も、旧道には、

　時代違いの通行人たちと、“それ以外”の何かが、

　すれ違い続けている。

　――三森峠は、やはり「通って」いた。

　遠い昔から、

　人と、

　人ではないものと、

　そして、まだ名前もついていない“何か”が。