なんちゃってクトゥルフ小説

気をつけて通れ

◆　三森峠・夜明け　◆

　炉の上の空気の流れが、ふっと緩んだ。

　気づけば、入口の隙間から差し込む光が、さっきより白い。

　外で鳴いている鳥の声も、夜の鳴き声から、朝のさえずりに変わっている。

「……おい」

　レジャーシートの上で丸くなっていた惣一郎の肩を、青見が軽く揺さぶった。

「んぁ……」

「朝。撤収するぞ」

　惣一郎は、寝たのか寝てないのかよく分からない顔で上体を起こす。

　目の下には薄いクマ。

　夜通しの底鳴りと風の音で、熟睡とは程遠い。

「……夢じゃ、ねぇよな、あれ」

「夢なら、二人とも同じの見る理由がない」

　短くそう言い切ると、青見は手早く荷物をまとめ始めた。

　レジャーシートを畳み、マグを拭いて片づけ、

　落ち葉を軽く散らして、足跡だけは目立たないようにしておく。

　住居の外に出ると、山の空は薄い灰色。

　東側だけが、細くオレンジを帯び始めていた。

「……生きて朝迎えたな」

「縁起でもないこと言うな」

　斜面を下り、トンネル跡の前を通り過ぎる。

　昨夜、光の列が通った旧道は、

　今はただのひび割れた一本道にしか見えない。

　埋め立てられたコンクリートの表面に、指先を一瞬だけ触れる。

　冷たい硬さだけが返ってきて、

　夜の気配は、どこかに潜ってしまったようだった。

「報告書、どうまとめるかな……」

「“旧道・通行層の重なりを観測”でいいんじゃないか」

「先生に見せたら、絶対現地下見に来たがるよな、結先生」

「そのときは昼間にしてもらおう」

　ハンターカブに跨る惣一郎と、リジットＭＴＢにまたがる青見。

　二つのタイヤが、ガレ場を慎重に下っていく。

　空が明るくなるにつれて、

　さっきまで“何か”がすれ違っていた旧道は、

　ただの荒れた山道に戻っていった。

　◆　下山・解散　◆

　通行止めのバリケードを抜け、舗装のしっかりした峠道に戻ると、

　惣一郎のスマホがようやく「サービスなし」から「4G」に切り替わった。

「お、電波戻った」

　次の瞬間、通知音が連打される。

　ピコン、ピコン、ピコン……。

　メッセージ、着信履歴、未読通知。

　画面が一気に数字だらけになった。

「うわ、やべ」

「愛香だろ」

「うん、ほぼ愛香」

　時刻は深夜０時過ぎから明け方まで。

　『まだ？』『どこ？』『本当に大丈夫？』

　そして『既読がつかないのが一番こわいんだけど』の一文。

「……これは、怒られるな」

「怒られとけ」

　峠を下りきった集落の自販機前で、二人はいったん停車した。

「オレ、このまま帰る」

　ハンターカブのエンジンをかけ直しながら惣一郎が言う。

「まず愛香んとこ顔出す」

「起きてるだろうな」

　夜通しの心配を想像して、青見は少しだけ肩をすくめる。

「……とりあえず、“生きてる”ってのを見せてこい」

「了解」

　軽く手を上げて別れ、

　それぞれのルートへと散っていった。

　◆　惣一郎宅　朝のキッチン　◆

　玄関の鍵をそっと開ける。

　朝の光が差し込む廊下。

　靴箱の上には、小さな花瓶と、昨日のままのチラシ。

（……いる）

　キッチンの方から、カチャカチャと食器の触れ合う音と、

　出汁の匂いが漂ってきていた。

　惣一郎は、一瞬だけ踵を返したくなったが、

　ここは自分の家だ。逃げ場はない。

　恐る恐るキッチンを覗くと――

「……あ」

　エプロン姿の愛香が、振り返った。

　いつも通り柔らかく笑っている……ように見えて、

　その笑顔の奥に、はっきりと「言いたいことがあります」という気配がある。

　テーブルの上には、朝食が二人分。

　味噌汁、焼き魚、卵焼き、ほうれん草のおひたし。

　惣一郎の好きなものばかり、きれいに並んでいた。

「おかえり、惣くん」

　いつも通りの呼び方。

　声色も穏やか。

　なのに、足がすくむ。

「……ただいま」

　惣一郎は、靴を脱ぎながら小さく答えた。

「夜通し、三森にいたんだって？」

　愛香が、味噌汁の椀をテーブルに置きながら言う。

「彩女ちゃんから聞いたよ。

　『今、三森峠で張り込み中。惣一郎も一緒』って」

「……あー……」

　逃げ道は、完全に塞がれていた。

「ごめん」

　とりあえず謝る。

　愛香は、少しだけため息をついた。

「座って」

　促されるまま椅子に座ると、

　向かいに、ちょこんと愛香が腰掛けた。

　少しの沈黙のあと、

　彼女は努めて落ち着いた声で言う。

「まず、怒ってるところから言っていい？」

「はい」

「連絡がつかないのは、一番だめ」

　真正面から、まっすぐな一言。

「どこ行くかざっくりでもいいから、

　最初に教えて。

　『山に行く』『電波なくなるかも』って。

　そしたら、こっちも覚悟して待てるから」

「……はい」

「次」

　少しだけ視線をきつくして続ける。

「スマホが圏外になるのは仕方ないよ？

　でも、“圏外になる前に”メッセージ一本くらい送れたよね？」

「そ、それは……」

　図星すぎて言葉に詰まる。

　夕方「オカ研でちょっと出る」とだけ送って満足していた自分を、

　今ここで殴りたい。

「心配して、妙な時間にお菓子、いっぱい食べちゃったじゃない」

「……それは普通にごめん」

「それだけじゃなくてね」

　愛香は、少し声を落とした。

「通学路で、惣くんにくっつきかけてた“変なの”とか。

　この前の、あの、自殺しようとしてた人の残りみたいなのとか」

　さらっと、とんでもない単語が混ざる。

「昨日の夜もまた出てきたから、

　ついでに“片づけ”ておいたけど」

「……また出てたのか」

　惣一郎は眉をひそめる。

　彼の周りには、時々、そういうものが寄ってくる。

　本人は自覚が薄いが、

　愛香の感覚からすれば、放っておけない“ノイズ”だ。

「惣くんの周り、そういうの寄ってくるんだから。

　『どこで何してるかわからない』状態って、

　わたしにとっては、そういうのが一番恐い状況なんだよ？」

　静かな口調なのに、言葉の芯は固い。

「……ごめん」

　今度の謝罪は、さっきよりずっと低い声になった。

　しばらくの沈黙。

　やがて、愛香はふっと表情を緩める。

「生きて帰ってきてくれたから、許す」

「……うん」

「でも、“次からは気をつけて通る”」

　その言葉に、惣一郎は一瞬、息を飲んだ。

　――通るなら、気をつけて通れ。

　峠で、風の声がそう言った気がした。

　同じフレーズ。

「って、約束して？」

　愛香は、何も知らない顔で言っている。

　峠の出来事と、この言葉が繋がっていることを意識しているのかどうか、

　惣一郎には分からない。

「……今、なんて？」

「“次からは気をつけて通る、って約束して？”」

　まったく同じ文言。

　頭の中で、三森の朝の風景と、

　キッチンのテーブルが重なった。

「三森峠、わたし、あんまり好きじゃないの」

　愛香は、少しだけ目を伏せる。

「“通る人”の匂いが、濃すぎて。

　生きてる人も、そうじゃないのも、ごちゃごちゃで。

　昨日の夜も、なんか、ざわざわしてたから」

　彼女が感じていた“ざわめき”が、

　あの旧道の光の列と同じものなのかどうかは、分からない。

　ただ、三森の夜のノイズが、

　彼女には彼女の感覚で、確かに届いていたのだろう。

「だからね」

　もう一度、まっすぐに顔を上げる。

「惣くんが“そういう場所”通るときは、

　ちゃんと教えて。

　わたしも一緒に、心の準備するから」

　それは、縛るための言葉ではなく、

　ただ「生きて帰ってきてほしい」という、ごくシンプルな願いだった。

「……うん。約束する」

　惣一郎は、正面から頷いた。

「次からは、“気をつけて通る”。

　場所も、電波も、人も」

「よろしい」

　ようやく、愛香の笑顔が、完全にいつものものになった。

「じゃあ、先に朝ごはん食べて。

　徹夜でしょ？　ちゃんと食べてから寝ていいよ」

「女神かな？」

「変な神さまと比べないで」

　軽口を交わしながら、湯気の立つ味噌汁に箸を伸ばす。

　出汁の味が胃に落ちていくと、

　夜通し張り詰めていた神経が、ようやくほどけ始めた。

　その日、

　オカルト研究会の活動報告書には、

　“旧道での通行層の重なり現象の観測”という項目と並んで、

　惣一郎の心の中には、

　“三森峠を利用するときは、

　　自分だけの道じゃないことを忘れない”

　という、もう一つのルールが、

　静かに書き加えられることになったのだった。