なんちゃってクトゥルフ小説

布がある

　ひと通り跨いで感覚を確かめたところで、店主が手を叩いた。

「じゃ、次は細かいとこ決めてこうか。

　まずは――鍵」

「あ、それは」

　青見がすぐに口を挟む。

「オルトレ用は、オレが見繕っていいですか。

　軽くて、でも“心の平穏はギリ守れる”くらいのやつ」

「お、東くん指名か。いいよ」

　店主が鍵コーナーの前に案内すると、フックに色とりどりのロックがぶら下がっていた。

「え、こんなに種類あるの？」

「そりゃもう。軽さ重視、ガチ防御、普段用――」

　青見は、その中から二つを抜き取る。

　一つは、ずっしりしたＵ字ロック。

　もう一つは、細めだけど頑丈そうなワイヤーロック。

「オルトレは、基本“見えないところに停めない”前提だから」

　青見が説明する。

「普段は室内保管。外で休憩するときだけ、このＵ字でフレームとホイールまとめて固定。

　時間長くなるなら、これにワイヤー足して。――そんな感じでどう？」

「……全部、あんた前提で話進んでるわね」

　彩女は苦笑しつつも、少し安心する。

「まあ、お願いします。鍵とか分かんないし」

「クロスバイクで買い物行くとき用には、今のワイヤーで十分だと思うよ」

　青見がさらっと言う。

「“買い物は今のクロスバイクで行こうな”。

　オルトレをスーパーの駐輪場に置いたら、オレが寿命削れる」

「それはあたしも嫌だわ」

　二人とも、そこは完全に意見が一致した。

「空気入れとか工具は？」

　店主が聞くと、青見が手を挙げる。

「携帯ポンプと予備チューブとタイヤレバー、あとマルチツールは、オレのを当面共用で。

　家から出る前と、ロングの時にまとめてチェックすれば大丈夫です」

「……家って東んとこ？」

　彩女が聞くと、青見が少しだけ気まずそうに頭を掻いた。

「オルトレ、室内保管じゃないとさすがに怖いからさ。

　東家の玄関脇、ローラー置いてるスペース空いてるし、そこにラック置いてもらうよう理事長から話通ってる」

「理事長、どこまで根回ししてんのよ……」

　もはや驚きを通り越して、呆れ笑いしか出ない。

（でも、青見の家なら……変な心配はいらないか）

　そう思った瞬間、自分で自分にツッコミを入れたくなった。

（“変な心配”って何よ。いや、分かるけど）

「さて、最後にウェアだな」

　店主が話題を切り替える。

「ヘルメットとシューズは、サイズきっちり合わせた方がいいから今日フィッティングしよう。

　サイクルジャージとレーパンは……君の体格だと、在庫じゃ微妙に足りねぇな」

「微妙に、ってなによ」

「身長とかが“標準女子Ｍ”から飛び出てんの」

　数字を見ながら、店主が淡々と言う。

「悪い意味じゃなくて、“アスリートの身体”ってことだ。

　既製品だと丈足りないか、どっかがキツくなるから、取り寄せ推奨だな」

「……ですよねぇ」

　彩女は、体操用のレオタード探しで何度も苦労してきたので、妙に納得してしまう。

「カタログあるから、３～４セット選んで。

　ジャージ上下の色合わせと、レーパンはビブ付きかウエストゴムか――好みで」

　分厚いカタログを渡される。

　ページをめくると、やたら細長い外人さんと、細マッチョな日本人が、ぴっちりウェアでポーズを決めている。

「……レーパンって、これ？」

「そう。パッド付いてるやつだ」

　店主がうなずく。

「これさ、ノーパンで履くの？」

「基本そうだな」

　店主と青見の声が、ぴったり揃った。

　彩女は、一拍だけ黙った。

「……ふーん」

「あれ、思ったより拒否反応少ないね」

　店主が首をかしげる。

「もっと“えー！”とか言われるかと思ったんだけど」

「まあ、体操のレオタードより布面積ありますし」

　彩女はさらっと答えた。

「股関節までガッツリ出てるレオタードを、毎日練習で着てる身としては、今さらです。

　むしろ“布あるな”くらいの感想なんですけど」

「なるほどな」

　店主が妙に納得した顔をする。

「レオタード経験者は強い。ビブでも普通のでも、好きなのでいいよ」

「動きやすそうだし、ビブの方にしよ。

　肩から吊ってる方が、お腹ゴムで締め付けられるより楽そう」

「よく分かってるじゃん」

　そんなやりとりをしながら、カタログから３セットほど候補を選ぶ。

　緑系、黒ベース、ちょっと明るい差し色入り――自然とオルトレに合う色を選んでしまう自分に、彩女は少しだけ苦笑した。

「……でもウェアも、けっこうするんですね」

　ページの片隅に並ぶ値段を見て、思わずため息が漏れる。

「ジャージ上下でこれくらい、レーパンでこれくらい……。

　これ、総額いくらになるんだろ」

「理事長、そこも含めて“予算取ってあるから気にするな”って言ってたから大丈夫だよ」

　店主が肩をすくめる。

「今年は全国優勝者が多くて、寄付金でウハウハって言ってたしな。

　“稼いだ分はちゃんと生徒に還元する”ってさ」

「寄付金でウハウハ、って言い方……」

　彩女は頭を抱えた。

「ほんと、あの人どこまで本音でしゃべるのよ」

「まあ、広告も頑張ってるみたいだし」

　店主は、カウンターの上に積まれていた雑誌の一つを引っ張り出した。

「ほら、これ。スポーツ系の月刊誌なんだけど――

　このページ、東くんと彼女だろ？」

「ちょっ、店長！」

　開かれた見開きには、「高校アスリートの腹筋特集」みたいな見出しと一緒に、二人組の写真が載っていた。

　体育館の端で撮ったような、シンプルな背景。

　Ｔシャツをたくし上げて腹筋を見せている青見と、スポブラ姿で横に並んでいる彩女。

　どちらも、腹筋がきっちり割れている。

「な、なにこれえええ！？」

　彩女の声がひっくり返った。

「ちょ、待って。あたし聞いてないんだけど！？

　いつの間にこんなの撮られて、いつの間に雑誌載ってんのよ！？」

「それ、理事長経由で依頼来てたやつだよ」

　青見も若干顔を赤くしながら説明する。

「“学校広報も兼ねて、高校生アスリートの取材受けてくれない？”って。

　ほら、ほっそいおっさんカメラマン来てたろ。あれ」

「あーーーー！！」

　記憶が蘇る。

　体育館で体操の練習終わりに、「腹筋すごいねえ」とか言いながら、パシャパシャ撮っていったカメラマン。

（まさか本当に全国誌に載せるとは思わないじゃん！）

「“腹筋ペア”ってキャプション付いてるの、ほんとセンスどうかしてると思う」

　青見が、雑誌の文字を指で隠しながらつぶやく。

「俺たち、そんなユニット名みたいなのじゃないからな」

「腹筋ペア……」

　店主は、にやにやが止まらない様子だ。

「いやぁ、これ見てさ。

　“ああ、理事長ほんと広告頑張ってんな”って思ったんだよ」

「理事長ぉぉぉ……！」

　彩女は、その場で膝から崩れ落ちそうになる。

「ロードバイク二百万に、ウェア一式に、腹筋ペアで雑誌デビューって……

　どこ目指してんの、あたしの高校生活……！」

「全国優勝したら、そういうオマケも付いてくるってことだな」

　青見が、少しだけ気まずそうに笑う。

「……まあ、腹筋ペアって呼ばれるのは、悪くないけど」

「よくないわよ！　恥ずかしいわよ！」

　言いながらも、彩女の口元には、どうしても笑いが浮かんでしまう。

（でも――）

　オルトレの深い緑。

　カタログに並ぶウェア。

　雑誌の中の、自分と青見の腹筋。

　全部が少しずつ繋がって、「今」の自分を形作っている気がした。

「……もういいや」

　彩女は、雑誌をそっと閉じた。

「ここまで来たら、腹筋ペアでもなんでもいい。

　ロードも、体操も、ちゃんとやるから。――東、覚悟しときなさいよ」

「何の？」

「峠も平坦も、あたしがそのうち“腹筋ペアの速い方”になるから」

「それは、負けられねぇな」

　青見は、悔しそうというよりは楽しそうに笑った。

「じゃ、その勝負の第一歩として。

　まずはクリート付けて、店の前で立ちゴケしない練習からだな」

「そこからかー！」

　店の中に、三人分の笑い声が弾んだ。

　二百万越えのオルトレＲＣと、取り寄せ予定のウェアと、“腹筋ペア”の雑誌。

　全部まとめて、彩女の新しい生活圏のスタートラインに並んでいた。