なんちゃってクトゥルフ小説

今日が初日です！

　走行会の朝は、思ったよりあっさり終わった。

　川沿いのサイクリングロードを、初心者組で並んで走る。

　最初は集団のペースに戸惑っていた彩女も、１０キロも行かないうちに感覚を掴んでいた。

（――あ、これなら走れる）

　体操で何十本も全力の段違いをこなす脚は、３０キロの「ゆるポタ」には、むしろ余裕があった。

　途中の公園で休憩して、また折り返し。

　転ぶ人も、パンクする人も出ず、初心者組は無事に店まで帰還した。

「初走行会にしては、だいぶ余裕そうだったな」

　店の前で、ボトルを片手に店長が笑う。

「脚、まだ残ってるでしょ？」

「正直、まだ全然いけます」

　彩女は、息も乱れていない。

「最後、ちょっと物足りなかったくらい。

　みんなのペースに合わせるのって、逆に難しい……」

「贅沢言うな」

　中級組から帰ってきた青見が、タオルで汗を拭きながら割り込んでくる。

「最初の走行会で“物足りない”って感想、なかなか出ねぇぞ」

「だって、あんたの練習メニューの方がキツいし」

「それはそう」

　そこへ、汗だくの常連たちがぞろぞろと集まってきた。

　中級とガチ組の面々だ。

「おーい、店長」

　ひときわガタイのいいおじさんが、ボトルを振りながら声を上げる。

「このまま解散じゃ、なんか物足りねぇって声が多いんだけどよ」

「さっき“脚売り切れた”って言ってたの誰だっけ？」

「補給したら元気出ちゃったんだよ」

　ケラケラ笑いながら、常連たちが勝手に輪を作る。

「でさ。せっかく腹筋ペアの片割れもロードデビューしたんだし――」

　誰かが、ちらっと彩女を見る。

「この後、御霊櫃（ごれいびつ）峠、行かね？」

　その名前を聞いた瞬間、店の空気がちょっとだけ変わった。

「おいおい、いきなり御霊櫃って。安達さん今日が初ロードだぞ？」

　店長が苦笑する。

「無茶振りじゃね？」

「だーいじょうぶだろ。体操全国優勝だぜ？　脚、絶対太鼓判だろ」

「それはそうだけどさぁ……」

　彩女は、知らない地名に首をかしげる。

「御霊櫃って、そんなにヤバいの？」

「そこそこ長い。そこそこキツい」

　青見が、簡潔にまとめる。

「勾配は場所によるけど、平均６～７パーセントくらい。

　真面目に登ると、結構しんどい」

「青見は？」

「オレは何回も登ってる」

「じゃあ、いいじゃない」

　彩女は即答した。

「行く」

「いや今の“行く”のテンポなんなんだよ」

　青見が額を押さえる。

「さっきまで“集団で走るの難しい”って言ってた初心者が、一段飛ばしでヒルクライム行くなよ」

「だって、せっかくロードもらったんだし、峠も経験しとかないとでしょ？

　あたしだって、ずっと川沿いくるくるしてるだけじゃつまんない」

「……ほら見ろ」

　常連のおじさんが、店長に向かって親指を立てた。

「こういう元気な若い子がいると、店の空気が明るくなんだよ」

「お前らの心拍も無駄に上がるけどな」

　店長は、ため息まじりに笑う。

「じゃあこうしよう。御霊櫃行きは“自己責任のオマケメニュー”な。

　店の走行会はもう解散ってことで、行きたい人だけ行ってこい」

「はーい！」

　手を挙げたのは、常連数人と青見、それからもちろん彩女。

「本当に大丈夫か？」

　スタート前、青見が小声で確認する。

「途中で“やっぱ無理！”ってなったら、マジで引き返すからな」

「分かってるって」

　彩女は、ヘルメットのストラップを締め直した。

「体操でも、“今のコンディションでやっちゃいけない技”は分かるから。

　自分の身体のことは、自分が一番よく知ってる」

（……まあ、今は正直、まだ全然足りないんだけど）

　心の中で、そっと本音を足しておく。

　御霊櫃峠の麓に着く頃には、太陽は少し傾き始めていた。

　道端の自販機前で一息つき、水と補給食を口にする。

「じゃ、ここからは各自ペースで」

　店長が言う。

「タイム計るわけじゃないけど、大体２０分から３０分くらいみときゃいいかな」

「東くんは？」

「本気出せば２０分切るだろ、こいつ」

　常連の一人が笑う。

「今日は新入りの付き添いだろうから、抑えてくれるだろうけどな」

「安達さんは、最初はマジで飛ばさないこと。

　心拍上がりすぎたら、すぐギア落としてペース落とせ」

「分かってるって」

　彩女は、軽く脚を回してみる。

　フィットしたビブショーツのパッドが、サドルの上でしっくり収まる。

（練習の時みたいに、“自分のリズム”で行けばいい）

　静かに深呼吸して、スタートの合図を待った。

「じゃ、各自――」

　店長の手が、ひょいと上がる。

「いってらっしゃい！」

／＊／　

　最初の数百メートルは、だらだらとした登り。

　常連たちが固まって走り出し、その少し前に青見と彩女。

「どう？　重くない？」

「大丈夫」

　彩女は、呼吸を乱さずに答える。

「体操のアップで、跳馬の助走してるくらい」

「例えが分かりづらいんだよ」

　緩く笑いながらも、青見はチラチラと彼女の様子をうかがっていた。

　呼吸。

　ペダルを踏み込む時の膝の角度。

　上半身のブレ。

（……まだ余裕あるな）

　その判断が、逆に不安を煽る。

「ほんとに飛ばすなよ。

　峠ってのはな、最初の“あ、これ楽勝じゃね？”って感覚が一番危ないんだ」

「分かってるって言ってるでしょ」

　斜度が少しずつきつくなる。

　周りの景色が、じわじわとゆっくりに変わっていく。

　しばらくすると、後ろの方から常連たちの息が荒くなってきた。

「はぁ……はぁ……おい、東ー……」

「なにー？」

「その子、ペース落ちる気配ねぇぞ……」

「だから言ったろ。最初抑えろって」

「抑えてこれかよ……」

　そんな会話を聞きながらも、彩女の呼吸はまだ安定している。

（……もうちょっと、いける）

　脚が、自然とそう言っていた。

　緩いカーブを過ぎたところで、路面が少し荒れる。

　勾配も、ぐっと増す。

「ここからが本番だからな。マジで――」

　青見の注意が、最後まで言い切られる前に。

　彩女が、ふっとダンシングに切り替えた。

　軽い。

　車体が、体操のフロアの上でステップするみたいに、ふわりと左右に揺れる。

「あ、ちょっ――」

　青見の前から、その緑のフレームがするすると離れていく。

「彩女！　お前それ、ラストスパートの動きだって！」

「まだいけるー！」

　振り向きざまに、笑いながら手を振る。

　後ろから、常連の一人が声を上げた。

「やべえ、マジで行っちまった……！」

「おいおいおい。ちょっと。

　若い子のお尻を見ながら登れると思ったのに――」

「だからそういう不純な動機からは千切られるんですよ」

　女性ローディが、きっちりツッコミを入れる。

「やっぱりエンジンよ、エンジン。

　若いアスリートって、ほんとすごいわね……」

　その言葉どおり、彩女は、みるみるうちに集団から離れていった。

　オルトレのフレームが、緑の残像になってカーブの向こうに消える。

　――頂上の駐車スペース。

　車も人もまばらな中、彩女はサイクルコンピュータをちらっと見た。

（……あ、ほんとに２０分ちょいじゃん）

　心拍は高めだが、まだ余力はある。

　脚の筋肉も、体操で味わう“限界”にはほど遠い。

（ちゃんと“登りきった”感じするし……たぶん、いい感じ）

　ボトルの水を飲みながら、下から聞こえてくるギアの音に耳を澄ます。

　数分おいて、青見が姿を現した。

「はぁ……はぁ……」

　息を上げながらも、笑っている。

「お前さぁ……

　マジで、加減って知らねぇのな……」

「えへへ」

　彩女は、ちょっと申し訳なさそうに笑う。

「だって、脚が“いける”って言うから」

「その“脚の声”が、だいたい周り殺しに行ってんの」

　少し遅れて、常連組もぽつぽつと到着した。

「はぁっ……！　やっと着いた……！」

「おい店長、あの子ほんとに今日が初ロードかよ！」

「体操の全国優勝って、やっぱ伊達じゃねぇな……」

　誰かが、彩女のオルトレを指さす。

「やっぱりエンジンだわ。

　こっちは高いフレームとホイール揃えてドヤ顔してんのに、中身が違いすぎる」

「若い子のお尻を見ながら登れると思ったのに……」

　息も絶え絶えに、さっきのおじさんがぼやく。

「むしろ、若い子のお尻に夢を見てた中年たちが、まとめて千切られていく地獄絵図でしたね」

　女性ローディが、冷静に総括した。

「不純な動機から千切られますよ、ほんと」

「すんませんでした……！」

　おじさんが、そこそこ本気で土下座しかける。

「でも、マジで若いアスリートってすごいな」

　別の常連が、感心したように言った。

「脚細いのに、パワー出てんのが分かるもん。

　上半身のブレも少ねぇし、体幹バキバキって感じ」

「レオタードで宙返りしてる子だからなぁ」

　店長が肩をすくめる。

「重力無視してる時間の長い奴は、登りも強いんだよ」

「重力無視はしてないですからね！？」

　彩女が慌てて否定する。

「ちゃんと落ちないようにしてるだけだから！」

「はいはい」

　青見は、そんなやりとりを横目に、コンピュータのログを眺めていた。

（やっぱり、Ｗ／ｋｇお化けだな……）

　自分と比べて、絶対的なパワーはそこまで変わらない。

　けれど、体重差で登りの速度が如実に違う。

「……青見」

　彩女が、少しだけ申し訳なさそうに覗き込む。

「その、飛び出してごめん」

「いや」

　青見は、首を横に振った。

「峠ってのはな、“自分のペースで登りきる”のが正解だ。

　オレの言うこと聞きすぎてタレるより、自分でペース作って完走できた方がいい」

「じゃあ、よかった」

「その代わり――」

　青見は、にやっと笑う。

「次の走行会までに、オレも“腹筋ペアの速い方”奪い返すからな」

「言ったわね」

　彩女も、負けん気の笑みを返す。

「じゃあ、あたしも負けないように、ちゃんと練習続ける」

「やれやれ」

　店長が、空になったボトルを振った。

「うちの店、また一人、面倒くさい若いエンジンが増えたな」

「嬉しそうに言わないでよ」

　そうツッコミながらも――

　彩女は、オルトレのハンドルを握り直した。

　御霊櫃峠の上に吹く風は、思ったよりも冷たくて気持ちよかった。

（体操のレオタードも、ロードのレーパンも。

　どっちも、あたしの“エンジン”の使い道の一つなんだ）

　そう思うと、坂も汗も、全部が少しだけ誇らしく思えた。

／＊／

「いやぁ、マジで参ったわ……」

　ボトルの水を飲み干した常連のおじさんが、しみじみと空を仰いだ。

「なぁ東くん」

「はい？」

「二人ともさ……ロードのインハイ狙えるんじゃない？」

「え、インハイ？」

　彩女がきょとんとする。

「インターハイ。高校のロードレースの全国大会みたいなやつ」

　青見が補足する。

「いや、ロードはチーム戦なので一人では……」

　少し苦笑しながら首を振った。

「高校に自転車部があって、メンバー揃えて、戦術組んで――ってやる競技だから。

　うちの学校、自転車部ないですし」

「それもそうか。おしいなぁ」

　常連は本気で残念そうにため息をつく。

「腹筋ペアでインハイとか、絶対話題になったのに」

「その呼び名で全国デビューするのはちょっとやです」

　青見が即座にツッコむ。

「ていうかあたし、本業体操だからね？」

　彩女も慌てて手を振った。

「ロードはあくまで趣味！　峠で遊ぶ用！　そこ間違えないでよ！」

「趣味でこの登り方される方が、よっぽど脅威なんだけどなぁ……」

　常連たちのぼやきと笑い声が、御霊櫃峠の風に混じっていった。