語られない物語 ― 郡山怪異譚 ―

乗鞍ヒルクライム

　八月。夏休み終盤。

　昼の熱気が少しだけ引き、夕方の風に「もうすぐ二学期」が混じり始める頃――逢瀬学園の理事長室は相変わらず季節感が薄かった。木の匂い。紙の匂い。紅茶の残り香。冷房の静かな音。

　伊集院貴也は、机の上に封筒を一つ置いた。

　いや、正確には“封筒一つ分の厚みではない”。宿泊券と交通手配書類が束になっている。

「東くん、安達さん。全国優勝、おめでとう」

　青見は立ったまま、軽く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　彩女は椅子に座り直し、眉をひそめた。

「……理事長。なんか嫌な予感がする」

「失礼だな。これは純然たる“ご褒美”だよ」

　貴也は柔らかく笑って、書類を二人の前へ滑らせた。

「乗鞍高原の温泉宿泊。食事付き。二泊三日」

　彩女の表情が、ふっとほどける。

「温泉……」

　青見も一瞬だけ目を細めた。彼の“嬉しい”は派手に出ない。けれど確かに出る。

　貴也はそこで、さらりと付け足した。

「移動は安達家の車。東くんは同乗」

　彩女が頷きかけて、途中で真顔になる。

「……え？」

　貴也の視線が青見へ移る。

　“説明するまでもない”という目ではない。

　青見が、淡々と受け取れるように――いつも通りの温度で話を置く目。

　青見は静かに頷いた。

「はい。俺は安達家と一緒に行きます」

　彩女は、その一言でようやく“現実”に戻る。

　青見には両親がいない。

　だから旅行という形も、“家族”の形も――自然にそうなる。

　貴也は続ける。

「宿の部屋も、四名一室で手配してある。安達家のご両親と、君たち二人だ」

　彩女が口を開けかけ、閉じる。

　そして小さく呟く。

「……家族扱いが、公式に確定した」

　青見は否定せず、ただ「ありがたいです」と短く言った。

　貴也は微笑んで、最後に――いつもの“嫌な予感の核心”を置いた。

「ロードバイクは持参で」

　彩女が固まる。

「……は？」

「持参で」

　青見はもう予測していたのか、眉一つ動かさない。

「温泉旅行に……ロードバイク？」

「そうだよ」

　貴也は、何でもないように薄い封筒を取り出した。

　薄い。だが嫌な意味で重い。

「乗鞍ヒルクライム。一般の部。エントリーは済ませてある」

　彩女が椅子から半分立ち上がり、机を叩きそうになって、ぐっと拳を握りしめる。

「ご褒美って言いましたよね！？」

「うん。温泉と景色と空気は確実に良い。ご褒美だ」

「その前に山を登らせるな！！」

　青見が横で淡々と言った。

「勝ってこいってことだろ」

「理解が早いね」

　貴也は満足そうに頷く。

「コメントは学習済みだね？　“家族旅行で乗鞍高原に来るので、こちらの大会にもエントリーして走るのを楽しみにしていました”」

　青見が静かに復唱する。

「……家族旅行で乗鞍高原に来るので、こちらの大会にもエントリーして走るのを楽しみにしていました」

　彩女が悔しそうに目を逸らす。

「……言えます。腹立つけど言えます」

　貴也は笑った。

「よろしい。伸ばせるものは伸ばす。温泉は、レースの後のほうが気持ちいい」

　彩女が小声で呟く。

「悪魔」

　青見は否定しなかった。

／＊／

　当日。

　安達家の車は、郡山を出る前から“それ”だった。

　屋根の上に、二台分のルーフキャリア。

　そしてフレームを固定され、前輪を外したロードバイクが二台、きっちり載っている。

　風切り音が増える。燃費も落ちる。

　でも、見た目の“本気度”は跳ね上がる。

　彩女は後部座席で、窓の外を見ながら呟いた。

「……旅行の車じゃない」

　運転席の父が苦笑する。

「お前が言うな。自転車積めって言ったの誰だ」

「理事長！」

　助手席の母が、笑いながら振り返る。

「青見くん、酔ってない？」

　青見はシートベルトをきちんと締め、背筋をまっすぐにしている。

「大丈夫です」

　いつもの丁寧な声。

　安達家の車の中で、それが“他人行儀”にならないのが、もう当たり前になっていた。

　彩女の父が、ミラー越しに青見を見る。

「四人で同じ部屋って聞いた。嫌なら言えよ」

　青見は即答した。

「嫌じゃないです。……ありがとうございます」

　彩女は横で、急に口数が減る。

　照れるのをごまかすのが下手だ。

　車は山へ向かう。

　空気が変わる。匂いが変わる。景色が広くなる。

　そして、乗鞍高原に着いた。

／＊／

　宿。

　玄関をくぐると木の香りが濃く、涼しい空気が肌にまとわりつく。

　受付で鍵を受け取り、案内された部屋は――四人がちゃんと入れる広さだった。

　畳。座卓。窓の向こうの緑。

　そして、布団は四枚分。

　彩女がその瞬間、ぽつりと言った。

「……ほんとに家族旅行だ」

　母が笑って言う。

「そうよ。青見くんも家族でしょ」

　青見は一瞬だけ視線を落とし、それから小さく頷いた。

「……はい」

　彩女は、何も言えなくなって、代わりに荷物を雑に置いた。

「……明日、レースでしょ。早く寝る」

「そうだね」

　青見が淡々と返す。

　彩女の父は、ルーフキャリアに固定されたロードバイクを宿の駐車場で確認しながら、肩をすくめた。

「温泉旅行って、何だっけな」

　母が笑う。

「レースの後に入るのが温泉よ。理事長先生の言う通り」

　彩女が遠くから叫ぶ。

「理事長の言う通りにしないで！！」

／＊／

　翌朝。

　まだ空が薄い時間。

　家族旅行――のはずなのに、起きる時間は“試合の日”のそれだった。

　会場にはハイアマの空気が漂う。脚の太さが違う。目の鋭さが違う。

　彩女はヘルメットを被り、ポニーテールをまとめ直す。

「……空気薄い」

「高原だからな」

　青見は淡々と返し、ゼッケンを結びつける手が正確だった。

　彩女は小さく息を吐く。

「温泉のために勝つ」

「オレも」

　それだけで十分だった。

／＊／

　スタート。

　彩女は淡々と回す。踏まない。崩さない。

　そして、気づけば次々と男子を抜いていく。

「……え、女子！？」

「嘘だろ……」

「脚、何それ」

　唖然とする声が背後で膨らむ。

　彩女は振り返らない。回す。登る。崩さない。

　ゴールでは、女子の枠を越えて“男子トップ層に混じるタイム”が出た。

　係員が計測板を二度見する。

　青見は、自転車用の身体ではない。上半身の筋肉が多い。その分不利。

　それでも、最後まで粘って勝ち切った。

　ゴール後、前屈みで息を吐きながら、青見は小さく呟く。

「……勝った」

／＊／

　取材が来る。

「お二人は同じ高校なんですね。同級生ですか？」

　二人は一瞬だけ目を合わせる。

　理事長原稿。パターンC。

「はい」

　彩女が綺麗に答える。

「今回は家族旅行で乗鞍高原に来るので、こちらの大会にもエントリーして走るのを楽しみにしていました」

　青見も淡々と続ける。

「景色も空気も良くて、走っていて楽しかったです。挑戦できる機会があるのはありがたいです」

　そして最後の締め。

「逢瀬学園は、才能があって実力を示した生徒には手厚い支援をしてくれるので、色々挑戦できて楽しいです」

　当たり障りなく、綺麗で、炎上しない。

　――そして編集室で記者が後から“全国覇者”だと気付いて青ざめる未来が確定する、完璧なコメント。

／＊／

　夜。温泉。

　宿の廊下を曲がった先――「貸切家族風呂」の札が掛かった扉の前で、彩女が立ち止まった。

　湯気の匂いが、もうここまで来ている。

「……家族風呂？」

　彩女の母が、予約札を指でトンと叩く。

「そう。今日はね、みんなで入ろうって。水着着用だから安心して」

　彩女が一瞬、青見を見る。

　青見は、表情を変えずに頷いた。

「……はい」

　彩女の父が、わざとらしく咳払いをした。

「念のため言っとくが、ここは“混浴っぽい見た目”でも、ちゃんと家族用に作ってあるやつだ。仕切りもあるし、脱衣も別々にできる。……理事長じゃないからな」

「最後の一言いらない！」

　彩女が即ツッコミを入れると、母がくすっと笑った。

／＊／

　家族風呂の中は、思ったより広かった。

　檜の匂い。

　壁際に小さな椅子と桶。

　湯船は丸く、窓の外には夜の木立が揺れている。

　湯気が柔らかく立ち上って、昼間の“勝負の熱”をゆっくりほどいていく。

　そして――

　水着姿の四人が、なんとも言えない距離感で並んでいた。

　彩女は腕を組んで湯船の縁に腰掛け、頬が赤い。湯のせいだけじゃない。

　青見は背筋をまっすぐにして、妙に礼儀正しく湯に浸かっている。

　彩女が、耐えきれずにぼそっと言った。

「……一緒にお風呂とか、何年振り？」

　母が湯を手ですくって、肩にかけながら言う。

「ほんとねぇ。小さい頃は普通に一緒に入ってたのに」

　彩女は視線を逸らして、ぶっきらぼうに言った。

「幼稚園くらいまではね。……さすがに、それ以上は、な」

「だよねぇ」

　母は笑いを含んだ声で頷いて、青見の方を見る。

「青見くんも、小さい頃は？」

　青見は少し考えて、淡々と答えた。

「……幼い頃は、あったと思います。記憶はあまり残ってないですけど」

　言い方が真面目すぎて、彩女の父が吹き出した。

「お前、相変わらず“礼儀”が先に出るな」

「すみません」

「謝るな」

　彩女が小さく笑って、湯を指で揺らす。

　湯面が波紋になって、天井の灯りがゆらゆら揺れた。

　しばらく、静かに湯の音だけが続く。

　その静けさが、逆に“家族旅行”を実感させて、彩女は少しだけ肩の力を抜いた。

「……今日、勝ったから入れるやつだね。これ」

　青見が頷く。

「うん。勝ったから」

　母が、嬉しそうに息を吐いた。

「頑張った後のお風呂って、ほんとに沁みるわね」

　彩女の父が、少しだけ真面目な声で言う。

「二人とも、よくやった。……無茶はするなよ」

「はい」

　青見はいつもの温度で返し、彩女も小さく頷いた。

「……分かってる」

　その時、母がぽろっと言った。

「でもまあ……こうして皆で入れるのも、たまにはいいじゃない。水着だし、安心だし」

　彩女が、なぜか急に咳払いをして、顔を逸らす。

「……まーね」

　母は湯気越しに、にやっと笑う。

「そのうち、またこういうふうに、自然に“家族みたいに”入れるかしらねぇ」

「……え？」

　彩女が反射で顔を上げる。

　母はすぐに手をひらひら振って、何でもないふりをした。

「んーん、な、なんでもない！」

　彩女は耳まで赤くなって、湯を両手でばしゃっとすくい、湯気の中に逃げるように顔を隠した。

「……っ、もー……！」

　青見は状況が読み切れないまま、でも空気だけは察して、静かに言った。

「……のぼせる前に、上がろうか」

「それは正しい！」

　彩女の父が即座に同意し、母は笑いをこらえきれず肩を震わせた。

　湯気の向こうで、夜の木立が揺れている。

　勝負の疲れと、ちょっとした気まずさと、家族の笑い。

　温泉は、今日の“ご褒美”として――完璧だった。