語られない物語 ― 郡山怪異譚 ―

いざ出発

　翌日の放課後、校門の前には、ちょっとした変な隊列が出来ていた。

　前に赤いハンターカブ、その横にくたびれた原付スクーター。

　少し離れて、クロスバイクと、フルリジットのＭＴＢ。

「なんだこのメンツ」

　ヘルメットをかぶりながら、惣一郎が笑う。

「バイク二台にチャリ二台って、ツーリングなのかサイクリングなのか、どっちかにしようぜ」

「予算と免許事情の結果だから仕方ないでしょう」

　スクーターのミラーを調整しながら、英が淡々と返した。

「ボクのは、移動効率と心肺機能向上を両立した最適解です」

　勇吾は、真面目な顔でクロスバイクの空気圧を親指で確かめている。

　以前より一回り太くなった腕に、フレームが妙に細く見えた。

「オレのは、山行くならとりあえずこれだろ」

　青見は、フルリジットのＭＴＢを軽く持ち上げてみせる。

　サスはないが、頑丈さだけは文句なしだ。

「で、目的地は三森旧トンネル、と」

　惣一郎が確認するように言う。

「英。念のため聞くけどさ、舗装は……？」

「一応、県道だったところですから。地図上は“車両通行止め”扱いなだけで、路面は……まあ……」

　言い淀んだ。

「“まあ”じゃねぇよ」

　惣一郎と青見のツッコミが、見事にハモる。

◆　三森峠へ　◆

　街を抜け、田んぼと里山が混じる景色を過ぎると、道路はじわじわと勾配を増していく。

　ハンターカブが先頭、そのすぐ後ろにスクーター。

　少し離れて、自転車組が一定のリズムでペダルを回す。

　ヘルメット越しに聞こえる風の音の中、英の声がインカム越しに割り込んだ。

『今回の目的は、あくまで現地確認ですから。危険と判断したら撤退を優先してくださいね』

「その危険の判断がアンタ基準だと、割と当てにならねぇんだけどなぁ」

　惣一郎がぼやくと、背後から勇吾の声が入る。

『大丈夫です。危険因子はボクが処理しますから』

「そういう意味じゃねえ！」

　短いツッコミが山に響いた。

　やがて、新しいトンネルが現れ、その手前に「通行止め　旧道こちら」の古びた看板が立っている。

　英がウインカーを出し、旧道側の細い分岐へと曲がった。

　すぐに、ガードレールと「この先通行止め」の立て看板、簡素なバリケードが道を塞ぐ。

「はい、ここからは“徒歩と押し”ゾーンです」

　スクーターを停め、英がヘルメットを脱いだ。

「なぁ英」

　惣一郎がハンターカブをバリケード脇に寄せながら言う。

「この時点で既に“素人立入禁止”なんだけど」

「僕たちは素人じゃないでしょう？　……多分」

　英はさらっと言って、バリケード脇のわずかな隙間を指さす。

　人一人とバイク一台がぎりぎり通れる、草に隠れたスペース。

　定期的に誰かが抜けているのか、土はわずかに踏み固められていた。

「ほら、やっぱ来てるんだよな、肝試し」

　青見が小声で言う。

「掲示板の書き込み、全部デマなら良かったんですけどね」

　英がため息交じりに返し、一団は順番にバリケードの脇をすり抜けた。

◆　旧道に入る　◆

　最初の数百メートルは、まだ「廃道になったばかりの県道」という顔をしていた。

　ひび割れたアスファルト。

　割れ目から伸びる草。

　落ち葉と小枝が路面を覆う。

「このくらいなら、まぁツーリングの延長だな」

　惣一郎が軽くアクセルを煽る。

　ハンターカブはオフ車ほどではないが、元々荒れた道に強い設計だ。

　スクーターも、なんとかついていく。

「あんまり飛ばさないでください。マンホールのフタが浮いてたりしますから」

「はいはい、分かってますよ、現場管理者さん」

　その後ろで、自転車組が黙々と登りをこなす。

「勇吾、ペース大丈夫か？」

「問題ありません。心肺機能は安生道場の鍛錬メニューで最適化されました」

「そ、そうか」

　実際、息一つ乱れていない。

　むしろ、クロスバイクの方が路面に気を遣っているようだった。

　しかし、道は徐々にその「県道の顔」を失っていく。

　舗装の剥がれた箇所が増え、

　斜面から崩れた石が路面に散らばり始めた。

　やがて――

「……おい」

　青見が思わず声を漏らす。

　カーブの先で、路面が一気に荒れた。

　アスファルトは所々で完全に崩れ落ち、

　大小さまざまな石と岩が、道幅いっぱいに転がっている。

　いわゆる「ガレ場」。

「これをバイクで……？」

　惣一郎がハンターカブを停める。

　前輪の先には、拳大の石がごろごろと転がっていた。

「一応、四輪がぎりぎり通れなくなったところからが“本番”なんですけど」

「最初に言えって、そういうのは！」

　惣一郎の抗議をよそに、英はスクーターの前にしゃがみこみ、路面を一瞥した。

「ここから先は、速度を落として慎重に――」

　その言葉が終わる前に、スクーターの底が派手な音を立てた。

　ガリッ。

　腹を擦ったのだ。

「うわっ」

　思わずブレーキを握る英。

　スクーターは低い車高と小径タイヤゆえ、

　ほんの少し路面が盛り上がるだけで腹を打つ。

「……これ以上は、乗って進むのは無理ですね」

「だよな」

　惣一郎が苦笑した。

「ハンターはまだ行けそうだけど、英、あんただけここで置いていくのもなぁ」

「置いていかないでください」

　さすがの英も、そこには即答する。

　その時。

　パスン、と軽い破裂音がした。

「……あ」

　勇吾が、自分の足元を見下ろす。

　クロスバイクの前輪が、みるみるうちに萎んでいく。

「パンクした」

「そりゃするだろ、その細さでこの石は」

　青見が呆れたように言う。

　クロスバイクのタイヤは、街乗りと舗装路前提の幅とパターンだ。

　ガレ場で岩とリムに挟まれれば、一発でやられる。

「スペアチューブは？」

「持ってきました。けど……」

　勇吾は空を仰いだ。

「交換しても、この路面を乗車で進むのは非効率ですね。滑りやすく、転倒リスクも高い」

「結論から言うと？」

「歩いた方が速いです」

　筋肉と合理性の塊みたいな答えが返ってきた。

「……じゃあ、決まりだな」

　惣一郎が、ハンターカブのエンジンを切った。

「バイク組もここまで。ここから先は、みーんなで押し」

「せっかくエンジン付きで来たのに」

　英が小さくぼやく。

「運動不足解消には丁度いいですよ、英さん」

　勇吾が、パンクした前輪を持ち上げるようにして、自分のクロスバイクを押し始める。

　青見も、自分のＭＴＢを押して歩き出した。

　フルリジットの太いタイヤは、まだこの程度のガレなら許容範囲だが、速度を出す気にはなれない。

「オレが前歩く。足場悪いとこは声出すから」

「助かる」

　英はスクーターのハンドルを握り直した。

　惣一郎もハンターカブを押しながら、ブツブツ言う。

「なんだよこれ。ツーリングっていうか、ほぼ登山じゃねーか」

「でも、こういうの、ちょっと楽しいよね」

　いつもの調子で惣一郎を冷やかそうとした声が、今日は聞こえてこない。

　代わりに、山の奥から、かすかな水音が届いてくる。

　ピチャ……ピチャ……

　落石の隙間を抜けた水が、どこかへ流れている音。

　それに混じって、ほんの一瞬――

　英だけが、別のリズムを聞き取った。

　ざっ、ざっ、ざっ――。

　足音。

　行進。

　地の底から、列を成す何かが、ゆっくりとこちらへ滲み寄ってくる気配。

「……英？」

　前を行く青見が、振り返る。

「どうした？」

「いえ。やっぱり、笑えないくらい嫌な予感しかしないな、と思っただけです」

　英は苦笑してみせた。

　その先、木々の切れ間から、黒い穴がちらりと見えた。

　旧三森トンネル。

　コンクリで塞がれた入口。

　その端に開いた、細い割れ目。

　昨日、掲示板の写真で見た光景が、現実としてそこにある。

「着いたら、まずは外観のチェックからだ。いいな」

　英が言う。

「絶対、勝手に中に入ったりするなよ。――惣一郎」

「なんで最後、俺限定で名指しなんだよ！」

　そんなやり取りをしながら、四人と二台のバイクと二台の自転車は、

　ガレた旧道を押し進み、ゆっくりと山の腹の暗がりへ近づいていった。