語られない物語 ― 郡山怪異譚 ―

鬼の里

　英の家は、学校から少し離れた、山根町のはずれにある。

　門構えだけ見れば、どこにでもある古い一軒家だが――

　敷地に足を踏み入れた瞬間、彩女は鼻の奥をくすぐる匂いに首を傾げた。

「……なんかさ、本とか紙の匂いすごくない？」

「蔵ごと本棚、みたいなもんだからな、ここ」

　すでに何度か来ている惣一郎が、慣れた感じでスニーカーを脱ぐ。

「昔の伊集院家から譲られた屋敷なんだっけ？」

「はい。三代くらい前の当主が、『本の置き場がないから』って理由で」

　英は淡々と答え、玄関の奥へと皆を案内した。

　廊下を抜けると、すぐにそれと分かる一室がある。

　壁一面、本、本、本。

　天井まである本棚に、古い箱と、紙束と、謎の巻物が無造作に詰め込まれている。

「……図書室より濃いな、ここ」

　青見が、思わず小声になる。

「“なんか出そう”って意味ではな」

「出ませんよ。出るのは、埃と鼻水くらいです」

　英はそう言いながら、部屋の隅に置かれた金属製のキャビネットを開けた。

　鍵を二つ外し、古びた取っ手を引く。

　中から、灰色のボックスファイルがいくつか出てくる。

「三森峠関係……三森……」

　英がラベルを追い、一本を抜き出した。

　“昭和三十年代　三森峠旧道工事／棘槍（仮称）”

「名前からして物騒なんだが」

　惣一郎が顔をしかめる。

「当時はあくまで“仮称”です。正式名称にしたいわけじゃないですよ」

　英は、ボックスから紙束と写真の封筒を取り出し、低いテーブルの上に広げていった。

　モノクロの写真。

　手書きの図。

　古いタイプライターの文字が並んだ報告書。

「……お、これ」

　惣一郎が、一枚の写真を指さした。

　山の斜面を背に、二人の人物が並んで立っている。

　一人は、着物姿の若い女。

　腰まである黒髪をきちんとまとめ、和装の上から作業用のジャンパーを羽織っている。

　背は高くないが、どこか“太く”見える輪郭だ。

　もう一人は、スーツ姿の青年。

　まだ二十代とおぼしき顔つきだが、目つきだけ妙に鋭い。

「……理事長、に似てんな」

　青見が、写真を覗き込みながら言った。

「この人が、若い頃の伊集院謙吾先生です」

　英が頷く。

「隣が？」

「安達トメ。今の安達の里の大巫女さんです」

「え、うちの“おばあちゃん”？　こんな感じだったんだ、昔」

　写真の中のトメは、鋭い目でカメラを睨んでいた。

　着物の裾をたくし上げ、長靴を履いて、山の泥に立っている。

「カメラ向けられてこれって、相当気合入ってる時だな」

　惣一郎が、どこか感心したように呟く。

　英は、その隣の紙を一枚指で押さえた。

　手書きのラフスケッチ。

　四角い枠で描かれたトンネルと、その脇から分岐する細い通路。

　その先に、丸で囲まれた空間――石室。

　石室の中央には、槍のようなものが逆さまに突き立てられている。

　その横に、さらりと走り書きがあった。

『棘槍（仮称）／湖底から伸びた“指”の一部か？』

「やな字面だな、ほんと」

　惣一郎が顔をしかめる。

「トンネルの脇道って、この前の“割れ目”の先か？」

「可能性は高いですね」

　英は、スケッチと、現代の地形図を見比べながら頷いた。

「師匠のメモを見る限り――」

　別の紙束から、一枚を抜き出す。

　そこには、簡潔なメモ書きが並んでいた。

『山と湖の間に“バッファ”を設ける』

『安達側・湖側双方の地脈を束ねて棘槍を固定』

『将来、安達の子らと、我が弟子に封印更新を託す』

「“託す”って……」

　彩女が、思わず口を挟んだ。

「それ、あんたのことでしょ、英」

「文脈からすると、そうですね」

　英は淡々と答える。

　どこか他人事みたいな口調だが、指先がわずかに強く紙を押さえている。

「だからこそ、安達の側に直接聞きに行った方が早い」

「トメさんにか？」

「はい。

　当時、現場を見て、山の側から“湖底の棘”の気配を読んだ人ですから」

　英は、顔を上げて三人を見渡した。

「お願いがあります。安達の里まで、付き合ってもらえますか」

「もちろん」

　青見は、即答した。

「ここまで来て『怖いから行かない』は、オレのプライドが許さねぇ」

「“プライド”の方向性どうなんだろな」

　惣一郎は肩をすくめつつも、「でも行くけど」と笑う。

「愛香にはあとで説明しとくから。どうせバレるし」

「火鳥くんも来たがるでしょうしね」

　英は、しれっと全員分の参加を前提に話を進めた。

「じゃあ、明日。放課後、そのまま。

　安達の里の方には、先に連絡を入れておきます」

◆　安達の里・鬼の家　◆

　山を一つ越えた先に、その集落はあった。

　表向きの地図には載っていない。

　山道の途中で分かれる細い道を入り、さらに獣道みたいな坂を登った先。

　古い瓦屋根と、真新しいトタンが混ざった家々。

　奥には、湯けむりの立つ共同浴場――「鬼ノ湯」の煙突が見える。

「マジであったんだ、“鬼の隠れ里”……」

　初めて来た惣一郎が、半ば感動、半ば引き気味に呟いた。

「お前、その口ぶり、里の連中に聞かれたらシメられるぞ」

　青見が肘で小突く。

「大丈夫です。ここまで来る外部の人間、基本的に“事情持ち”しかいませんから」

　英は、案内してくれた若い男に軽く頭を下げた。

「おばあちゃんのところまで頼むね、洵くん」

「はい、氷室様。トメ様、今日は調子いいですよ。……あ、彩女姉ちゃん、お帰り」

「ただいま。おばあちゃん、機嫌悪くなってない？」

「それは会ってからのお楽しみですね」

　洵と呼ばれた青年は、どこか彩女にも似た鋭い目つきをしていた。

　鬼の血を引く安達の若者――だが、英には礼儀正しい。

「……“氷室様”って呼ばれるのお前ぐらいだよな、同級生で」

　惣一郎が小声でぼやく。

「やめてください。慣れません」

　英は、目をそらした。

　案内された家は、里の中でも一番古そうな造りをしていた。

　広い縁側と、低い瓦屋根。

　風鈴が一つ、ちりんと鳴る。

「トメばあちゃん、英と青見たち連れてきたよー」

　彩女が戸を開けると、奥の部屋からしゃっきりした声が聞こえた。

「うるさいねぇ、その呼び方は相変わらずだね、彩女。入っておいで」

「はいはい」

　彩女がぞんざいとも甘えともつかない返事をして、四人を手招きする。

　部屋の中は、思っていた以上に生活感があった。

　畳にちゃぶ台。

　古いブラウン管テレビ（なぜかまだ現役）。

　壁には、昭和の頃に撮ったらしい家族写真と、山の風景画。

　その真ん中の座布団に、安達 トメが座っていた。

　一見すれば「山の古株のばあちゃん」だが、

　背筋は真っ直ぐで、目つきは若い頃の鋭さをそのまま細くしたようだ。

「ほう」

　英たちを見て、トメの目が細くなる。

「氷室の坊に、惣一郎の坊。それと――」

　視線が、すっと青見に止まる。

「久しぶりだね、彩女の婿殿」

「はっ？」

　青見より先に、彩女が跳ねた。

「待って、ばあちゃん！？　なんで初手それなの！」

「事実は早めに言っといた方が話が早いだろ」

　トメはあっさり言い切る。

「東の坊、じゃなかったな。東の婿殿か。顔をよく見せな」

「あ、東青見です。……ええと、その、まだ婿になる予定とかは」

「予定はこれから固めるんだよ。彩女があれだけ分かりやすく尻尾振っとるのに、今さらとぼけるんじゃないよ」

「ばあちゃん！」

　彩女の顔が一気に赤くなる。

「やかましい。あんたは黙って座ってな。――で、そっちの猫背は伊東の坊だな。口の悪さは相変わらずか」

「初手から手厳しいですね！？　伊東惣一郎です。お久しぶりです」

「口が回るのは結構。余計なこと言って首突っ込まんよう気ぃつけな」

「はい……」

　惣一郎がしゅんとする横で、英が前に出た。

「お久しぶりです、安達トメ様。氷室 英です」

「うん。顔つき、少しは“現場の顔”になってきたね」

　トメは、英の顔をじっと覗き込んでから、満足げに頷いた。

「で、今日は遊びに来た顔じゃない。話を持ってきた顔だ」

「はい。見ていただきたいものがあって」

　英は、持ってきた封筒から、一枚の写真を取り出した。

　若い日のトメと、伊集院謙吾が並んで写っている、あの写真だ。

「こっちに」

　英が写真を差し出すと、トメは「ふん」と一声だけ返し、それを受け取る。

　光にかざして、じっと見る。

　老眼らしい仕草はあるが、その目は全くぼやけていない。

　そして――ある瞬間、ぴたりと動きが止まる。

　部屋の空気が、一段階、冷たくなった。

「……その顔」

　トメが、低く言った。

「忘れようにも忘れられんわ。

　伊集院の、あの生意気な坊の顔じゃ」

　写真から視線を外し、英の顔を見る。

　さっきまでの柔らかい祖母の顔ではない。

　山の巫女として、幾度も“向こう側”を見てきた者の目だ。

「で、その弟子が、あんたか」

「はい。氷室 英です」

　英は、背筋を伸ばして頭を下げた。

「三森峠の棘蔵について、教えて頂きたくて参りました。

　封印に、異常が出ている可能性があります」

　トメは、写真をちゃぶ台に置いた。

「地震の揺れ方が悪かったからね。嫌な感じはしてたよ」

　ちゃぶ台の縁を指でとん、と叩く。

「山の底が、一回“のたうった”。日本海溝の方でクトーニアンが暴れたのとも、少し響き方が違った」

「やっぱり、感じてましたか」

　英が頷く。

「プレートのずれに、余計な“怒鳴り声”が乗ってました。

　こっちでもイヤな波形が取れてます」

「機械でも感じるくらいなら、本物だね」

　トメは小さく笑った。

「じゃあ座りな。氷室、婿殿、伊東。彩女も。話は長くなる」

　彩女が、むっとしながらも「婿殿」のところで青見を横目で見る。

「青見、変な期待したら殴るからね」

「してねぇよ」

　そんなやり取りをしつつ、全員がちゃぶ台の周りに座った。

　トメは、テレビのリモコンをぱちんと押して音を切る。

「三森峠の話はね――」

　その声ははっきりしていて、よく通る。

「わしと、伊集院の坊と、山と湖で、どうにかこうにか“手打ち”にした話だ」

　昭和三十年代。

　ダム工事と旧道の建設ラッシュ。

　その裏で、三森峠の工事現場では、連続して「転落」「地すべり」の事故が起きていた。

「作業員の一人がね、『地面の下から槍に刺さった人影の列が見える』なんてこと言い出してね」

　トメの指先が、ちゃぶ台の上に線を描く。

「湖の底から伸びた“棘”が、山ん中を這って、この里のすぐ下まで来てた」

「猪苗代の……“あれ”の、指ですか」

　英が言葉を選ぶ。

「名前をはっきり呼ぶんじゃないよ。向こうが耳を立てる」

　トメはぴしゃりと言い、続ける。

「湖底の棘はね、山の地脈を伝って伸びてきてた。

　放っときゃ、この山ごと“あちら側”へ引きずられてく」

　青見が、無意識に背筋を伸ばした。

「それを止めるために、棘蔵を？」

「そうだよ」

　トメは、懐から古びた紙片を取り出した。

　そこには、石室の簡単な図が描かれている。

　トンネル、脇道、玄室。その中央に逆さに刺さった槍。

「石室を“倉”に見立てた。

　棘槍を逆さに突き立てて、山と湖の間に“栓”を作った」

「湖に戻さなかったのは……」

「戻したら、湖底と直通になる」

　トメは、婿殿をじっと見る。

「婿殿。川の蛇口をそのまま排水溝につないだら、どうなる？」

「水、流れっぱなしですね」

「そういうこと。

　山と湖の間に“タンク”を噛ませて、棘をそこで一回殺す。

　湖の奴らが指を伸ばしてきても、ここで爪を切るようにしてある」

「爪って表現やめてほしいんだけど」

　彩女が顔をしかめる。

「じゃあなんて言えってんだい。あっちの感覚で言えば、そんなもんだよ」

　トメは肩をすくめた。

「伊集院の坊は、山の上から結界の網を張った。

　わしは、山の中から地脈を縛った。

　真ん中に“棘蔵”を挟んで、ようやっとバランス取った」

　英は黙って頷く。

「そのとき、あの坊が言ったんだよ」

　トメの口元が、少しだけ緩む。

『いつか、安達の子と、わしの弟子が、これを更新する日が来る』とね」

「……フラグ立てて帰ったんですね、師匠」

　惣一郎がぼそっと言う。

「フラグ言うんじゃないよ、坊や」

　トメは笑いながらも、目は冷静だ。

「で、こうして氷室の坊が前に座ってる。

　彩女の婿殿も一緒にね」

「ばあちゃんその言い方やめて！？　青見が困ってんでしょ！」

「婿殿は案外腹が据わってるから大丈夫さ。ねぇ？」

「……まぁ、三森の件から逃げる気はないです」

　青見は苦笑しつつも、真面目な声で答えた。

　トメは満足げに頷き、英へ視線を戻す。

「ええか、氷室」

　ちゃぶ台を、とん、と指で叩く。

「忘れるんじゃないよ」

　言葉の一つ一つが、部屋の空気を締めていく。

「――槍を抜くな」

　英の喉が、ひくりと鳴る。

「抜かせるな。

　抜いた者は、“行列”の先頭に立たされる」

　彩女が、無意識に自分の腕をさすった。

　惣一郎は、夢で見た光景を思い出している。

　槍に縫い止められた影の列が、水の中を峠の下を延々と続いていた、あの光景を。

「行列の先頭って……」

「“これから死にに行く奴ら”の先頭だよ」

　トメは、はっきりと言う。

「槍を抜いて道を作るほど、その先に続く列が増える。

　その先導役を務めさせられるんだよ。――湖の底までね」

　英は、拳を膝の上で固く握った。

「ボクは、抜きません」

「それでいい」

　トメは即答した。

「問題は、抜きたがる奴だ。

　湖の従者か、“自分が神さまになれる”と勘違いしたアホか、そのどっちかだよ」

　英の頭に、水野 雅則の顔がよぎる。

　トンネル前で見た静かな目。濡れた足元。握手したときの冷たさ。

「……従者は、もう動いています」

「だろうね」

　トメは目を細める。

「湖底からの呼び声が、山にも響いてる。

　肝試しのガキを釣る匂いがぷんぷんするよ」

「じゃあ――」

　青見が前のめりになりかけたところで、トメが手で制した。

「焦るな、婿殿」

「その呼び方の方が心臓に悪いんだけど」

「いいじゃないか。覚悟決めるにはちょうどいいだろ」

　トメは、ふっと笑う。

「この山は、まだ完全には“向こう側”に傾いてない。

　バランスはギリギリ保たれてる」

　もう一度、英を見る。

「山と湖の腹の間に立つのは、今はお前だよ、氷室」

　英は、その視線を真正面から受け止めた。

「わしら年寄りは、山の奥から睨みを利かせるくらいしかできない。

　前に出て、現場で判断して、走り回るのは――」

「ボクら、です」

　英が言葉を継ぐ。

「ボクと、青見と、伊東くんと、火鳥くん。

　この“生活圏”に住んでる側の人間です」

「そういうこと」

　トメは満足そうに頷いた。

「怖いかい？」

「……怖いですよ」

　英は、正直に答える。

「でも、怖いからって“生活圏”を手放すつもりはありません」

「上出来」

　トメは、ニヤリと笑った。

「じゃあ、次に三森へ行くときは、わしの“上書き”を持って行きな」

「上書き？」

「棘蔵に仕込んだ術式を、今の地脈と、あんたの結界に合わせる文だよ。

　伊集院の坊の古いフォーマットに、うちの山とあんたの街用のパッチを当てる」

「パッチって言い方、怖い話なのに妙にシステムっぽいな」

　惣一郎が笑う。

「なんでもかんでもアップデートで済むと思うなよ、伊東」

　トメは笑いながらも、目は鋭い。

「氷室。

　この里の若いのも、必要なら貸す。ただし――」

「隠し事はしない、ですね」

　英が先に言う。

「はい。全部報告します。

　山で起きたことも、湖から伸びてきているものも。

　“現場管理者”として評価されるかどうかは、そのあとでいいです」

「評価なんかいらないよ」

　トメは鼻で笑った。

「お前がちゃんと怖がって、自分なりに踏ん張って、ここを守ればそれでいい。

　怖がらなくなったら、その時はどっかで“線”を踏み越えてる」

「肝に銘じておきます」

　英は、深く頷いた。

　ちゃぶ台の上には、若き日のトメと謙吾の写真が置かれたまま。

　そのすぐ横で、今の英と逢瀬組の姿が重なるように――

　昭和の封印と、現代の「生活圏を守る側」の線が、

　彩女の大事な“ばあちゃん”を挟んで、静かに一本に繋がり始めていた。