語られない物語 ― 郡山怪異譚 ―

文明の力

翌日、二時間目と三時間目の間の休み時間。

「――で、今日行きます」

　英は、教室の後ろの廊下側で、さらっと爆弾を落とした。

「は？」

　青見と惣一郎の声が、きれいにハモる。

「三森峠の旧道トンネルです。

　夜は危険度が上がりすぎますから、昼間に一度、棘蔵の外装だけでも確認しておきたい」

「……それはいいけどよ」

　青見が、ちらっと教室の中を振り返る。

「今日“昼間”ってことは？」

「もちろん、サボりです」

　英は、全く悪びれずに言った。

「午後の授業は、欠席扱いになりますね」

「お前なぁ……」

「惣一郎くんはどうします？」

「行くに決まってんだろ。

　どうせオカ研支部長案件だろうが、ほっといて勝手に爆発しても嫌だし」

「爆発はさせませんよ」

　英が苦笑する横で、もう一人の“共犯者”がひょいと顔を出した。

「ボクも行きますよ」

　火鳥勇吾だ。

　内申点とか、そういう言葉から一番遠い顔をしている。

「火鳥、お前はもうちょっと躊躇しろ」

「躊躇してる間に死体が増えたら困るじゃないですか」

「そういう前提で話すなよ」

　惣一郎が頭を抱えた。

　そんなやり取りをしていると――

「そこの男子」

　すっと影が差す。

　振り向けば、廊下を巡回中の結先生が、腕を組んで立っていた。

「あんまり“相談なしでサボる”と、担任としても困るんだけど？」

「……見抜かれてた」

　惣一郎が肩をすくめる。

「さすが結先生。エスパー？」

「エスパーじゃなくて、君たちが分かりやすすぎるだけです」

　結先生は、英の方を見る。

「氷室くん。三森？」

「はい。

　昨日の時点で、安達トメ様から“昼間のうちに見ておけ”と言われました」

「ふぅん……」

　一瞬だけ、結先生の目が鋭くなる。

「危険度の見積もりは？」

「夜間ほどではありませんが、ゼロではありません。

　ただ、夜に初見で入るよりは、昼間に地形を押さえておいた方が安全です」

「だよねぇ」

　結先生は、ため息とも笑いともつかない息を吐いた。

「分かりました。

　今日の四人の午後は“家庭の事情による早退”ってことにしておきます」

「いいんですか」

「いいわけないでしょ」

　ぴしゃりと言ってから、少し声を落とす。

「でも、三森で何かあって、後から『先生知ってました』って言われる方がもっと嫌。

　行くなら、ちゃんと“行き先と目的を知ってる大人”を一人くらい挟んで行きなさい」

「ありがとうございます」

　英が深々と頭を下げると、結先生は片手をひらひら振った。

「帰って来てから報告書。氷室くんメインで。

　それと――」

　青見の胸ぐら、ではなく、制服の前を軽くつまむ。

「東くん。

　怪我して帰ってきたら、彩女ちゃんに何言われるか、ちゃんと想像してから行きなさい」

「……想像するまでもねぇです」

　青見は、苦い顔で笑った。

「じゃ、行ってきます」

「いってらっしゃい。サボりじゃなくて“仕事”だと思って、ちゃんとやってきなさい」

／＊／

◆　郡山盆地・北へ抜ける県道　◆

　昼休み終了ぎりぎりの時間。

　校舎裏の駐輪場の隅に、妙に目立つ一角ができていた。

　ハンターカブ、三台。

　色違いで、ずらりと横一列。

　そして、その隣にフルリジットのMTBが一本。

「……お前らなぁ」

　ヘルメットをかぶりながら、青見が深いため息をついた。

「見事に全員、文明の力じゃねぇかよ」

「これが文明の力だよ、青見」

　惣一郎が、自分のハンターカブのタンクをぽんぽん叩く。

「クラッチもいらない、足一本ひねるだけで坂が勝手に小さくなる夢のマシン」

「ボクのも夢のマシンですよ。荷台にクマも積めます」

　勇吾が真顔で言う。

「クマ積む予定はまだないからな、勇吾くん」

　英も、自分のハンターカブにまたがりながら苦笑した。

　視線が、隣のMTBへ移る。

　クロモリのフレームに、太めのスリック寄りタイヤ。

　前後リジットフォーク。

　変速はフロントシングル、リアワイドレンジ。

「……で、なんで青見くんだけ自転車なんだっけ？」

「バイクの免許取るヒマねぇって言ったろ」

　青見は、ハンドルを握りながら肩をすくめた。

「それに――」

　サドルに腰を下ろし、ペダルに足を載せる。

「降りならMTBの方が速いからな」

「強がり言ってる～」

　惣一郎がニヤニヤ笑う。

「言ってろ。登りも三十五くらいならついてけるし」

　サイコンをちらりと見て、青見はギアを一段重くした。

「じゃ、出ますか」

　英がヘルメットのシールドを下ろし、エンジンをかける。

　ポコポコと低い排気音が三つ、駐輪場の隅に響いた。

「三森の旧道入口までは、車道で二十キロちょっと。

　途中までは斜度も緩いですから、ウォーミングアップだと思ってください」

「“氷室基準の緩い”は信用ならねぇんだよなぁ」

　惣一郎がぼやくのを背に、四人は校門の裏側からそっと道路へ出た。

　学校の正面とは逆方向。

　住宅街を抜け、盆地の北側へと伸びる県道に合流する。

／＊／

　最初の数キロは、ほぼ平坦だった。

　田んぼの間を縫うように延びる道を、三台のハンターカブと一本のMTBが列を成して進む。

　英が先頭。

　その少し後ろを、勇吾。

　さらに少し間をあけて惣一郎。

　最後尾を、青見が追う。

　MTBのタイヤが、アスファルトを滑らかに転がる感触が、靴底からじかに伝わってくる。

　ペダルを踏み込むたびに、風が少しずつ強くなっていく。

　サイコンの数字は、三十二、三十三、三十五――。

（このくらいなら、持久走感覚だな）

　息は上がるが、まだ余裕がある。

　ハンターカブ組も、こちらのペースに合わせて四十までは出していない。

　信号待ちになったところで、惣一郎が肩越しに叫んだ。

「おい東！　普通に後ろにいるんですけど！」

「だから言ったろ。降りならMTBの方が速ぇって」

「まだ登り途中だっての！」

「うるせぇ文明人」

　青見は笑いながら、ボトルケージから水をひと口含んだ。

／＊／

　やがて、家並みが途切れ、道は杉林と山裾に挟まれるようになる。

　標高が上がるにつれ、盆地の景色が少しずつ見下ろす形になっていく。

　道端のガードレールが、新旧入り混じっているのが目に入った。

「あそこ、つい最近崩れたとこだね」

　走りながら、英がインカム越しに声を飛ばしてくる。

《この先の分岐を過ぎると、もうすぐ旧道の入口です。

　そっから先は路面が悪いので、スピードは控えめで》

「はいよ、隊長」

　惣一郎が軽口で返す。

《隊長じゃないです。現場管理者です》

「肩書き長ぇんだよ」

　そんなやり取りをしているうちに、県道が緩やかに右へカーブし、新道のトンネルが口を開けているポイントが見えてきた。

　その少し手前、左に分かれる古い舗装路。

　錆びたバリケードと、「通行止」の看板。

　鎖には、一応チェーンロックらしきものが掛かっているが、横はバイク一台分くらいの隙間が空いている。

「あそこから旧道です」

　英が左にウインカーを出し、ハンターカブをゆっくりとバリケードの脇へ滑り込ませた。

　勇吾と惣一郎も続く。

　青見も、ペダルを緩めて、鎖の脇をすり抜けた。

　途端に、路面の雰囲気が変わった。

　アスファルトはひび割れ、雑草が継ぎ目から生えている。

　ところどころ、落石が砕けた砕石が路面に散らばっている。

「おー……一気に“こっち側”って感じだな」

　惣一郎がつぶやく。

「ここ、スクーターだったら腹擦ってましたね」

　英が、割と真面目な声で言う。

「ハンターカブにしておいて正解でした」

「なんでそんな嬉しそうなんだよ」

／＊／

　速度は、二十キロそこそこまで落ちた。

　ハンターカブたちはローギア寄りに落とし、エンジンのトルクでトコトコと石を踏み越えていく。

　前輪が拳大の石を乗り越えるたびに、フロントフォークがぐいっと沈み、すぐ戻る。

　青見は、サドルから腰を浮かせた。

　腕と脚をサスペンション代わりにして、ラインを選びながら走る。

　尖った石は避ける。

　砕石の小さい帯を繋いで、斜めにトレースする。

　タイヤが跳ねる感触。

　リムに伝わる衝撃。

　それでも、まだ“押すほど”ではない。

（このくらいなら、遊びの範囲だな）

　息を吐きながら、ハンドルをほんの少しだけこじる。

　目の前で、勇吾のハンターカブが、わざと溝を跨ぐようにして走っていくのが見えた。

「火鳥くん、それ遊んでない？」

「トレーニングですよ。段差に慣れておいた方が、いざというとき役に立つので」

「そういう理屈つけて遊んでんだろ」

　惣一郎のツッコミを聞きながら、青見は、その後ろをぴたりとトレースする。

　フロントタイヤを軽く引き上げるようにして段差を越え、リアをいなす。

　ハンターカブ三台とMTB一台。

　四つの影が、荒れた旧道を、まだ“乗ったまま”上へと伸びていく。

／＊／

　やがて、道は大きくカーブし、視界の先に黒い口が見えてきた。

　山腹にぽっかりと開いた、古いトンネルだ。

　新道のコンクリ製トンネルとは違い、入口のコンクリにはひびが入り、斜面からの土砂が半分ほど入口をふさいでいる。

　トンネルの上を覆うように、木の根とツタが垂れ下がっていた。

「……三森旧トンネル」

　英が、小さく息を吐く。

　四人は、トンネル手前の少し広くなった路肩に、それぞれのマシンを止めた。

　英と勇吾と惣一郎はハンターカブを並べてスタンドを立てる。

　青見は、MTBをガードレールに立てかけ、フレームにU字ロックを回した。

「ここまで来て盗まれたら笑えねぇしな」

「ここまで盗みに来る人、なかなかいないですけどね」

　英が言いながら、エンジンを切る。

　三台分のアイドリング音が一度に消えた瞬間、耳に残るのは山の風と虫の声だけになった。

　トンネルの口からは、昼間だというのに、冷たい空気が流れ出してくる。

　湿った土と、古いコンクリートの匂い。

　鼻の奥に、ほんのかすかに、湖底のような“よどんだ水”の気配が混ざっていた。

「ここから先は、徒歩です」

　英は、ハンドルから降りながら言った。

「バイクで入ると、証拠も残りますし、何かあったときの逃げ場がなくなりますから」

「逃げ場ない前提なんだよなぁ、こういうの」

　惣一郎がぼやきつつ、ヘルメットを脱ぐ。

「頭ぶつけたくない人は、そのままヘルメット被っててもいいですよ」

「その言い方やめろ」

　勇吾は無言でヘルメットのあごひもを締め直した。

　そのまま、英の後に続く。

　四人は、徒歩でトンネルへと近づいていった。

／＊／

　入口から十メートルほど中に入ったところで、道は唐突に行き止まりになっていた。

　コンクリートブロックと生コンで固められた、灰色の壁。

　元々のトンネルの断面を、内側から塞ぐように“隔壁”が築かれている。

　表面には、「危険」「立入禁止」と赤いスプレーで書かれた残骸が残っていた。

「ここが、埋め戻しのときに作られた隔壁です」

　英が、コンクリートの表面を指先でなぞる。

「旧道封鎖のあと、肝試しで入る人が多くて、完全に塞いだ――っていう建前ですね」

「建前、ね」

　惣一郎が眉をひそめる。

「本音は、“棘槍の玄室への入口を塞いだ”ってことか」

「そうなります」

　英は壁の端へ回り込んだ。

　壁とトンネル側壁の間に、わずかな隙間が空いている。

　人一人、横向きになってギリギリ通れるくらいの幅。

　そこから、ひやりとした風と、さらに濃い湿り気が漏れ出していた。

「……絶対わざとだよな、これ」

　惣一郎が、隙間を見て顔をしかめる。

「完全に埋めないで、“万が一のための点検用”ってやつだね」

　英が淡々と言う。

「表向きには“工事の都合”です」

「工事の都合って便利な言葉だよな」

　青見は、隙間の向こうを覗き込みながら息を吐いた。

　そこから先は、もう自然光はほとんど入っていない。

　湿った闇が、じっとりとたまっている。

「ライト用意してきてるから、大丈夫です」

　英は、ショルダーバッグから小さなLEDヘッドランプを四つ取り出した。

「はい、これ。ヘルメットの人はそのまま上に巻いてください。ない人は頭に直接」

「仕事早ぇな、おい」

「現場管理者ですから」

　簡単に言って、英も自分用のヘッドランプを装着する。

　スイッチを入れると、白い光の円が、隔壁のコンクリートと、隙間の向こうの壁を照らした。

　勇吾、惣一郎、青見も、それぞれライトを点ける。

「じゃ、行きますか」

　英が、隙間の前に立つ。

「まずボクが入ります。中の足場を確認してから、一人ずつ」

「了解」

「足滑らせたらアウトだぞ、惣」

「分かってるって」

　軽く頷き合って、英は身体を横に向け、隔壁と側壁の隙間へと滑り込んだ。

　コンクリートと作業着の袖が、ざりっと擦れる音。

　肩と壁がぎりぎり触れるか触れないかの幅。

　足元には、砕けたコンクリ片と、湿った砂利。

　踏むたびに、ぐしゃりといやな感触がする。

　英のヘッドランプの光が、隙間の先の空間を照らし出した。

「――大丈夫です。すぐ向こうに、旧トンネルの本体があります。

　段差に気をつけて、一人ずつどうぞ」

　英の声を合図に、次は勇吾が身体を横にして隙間へ入っていく。

「ボクの肩幅でギリギリですね」

「余裕あるって意味だな、それ」

　惣一郎が苦笑し、その後に続く。

　最後尾の青見は、一瞬だけ振り返って、外に残されたバイクとMTBの列を見た。

（ちゃんと帰ってこいよ、オレたち）

　自分に言い聞かせるように、小さく息を吐く。

　そして、ヘッドランプの灯りの中へと、身体を横に向けて滑り込んだ。

　隙間を抜けた先で、足元の感触が変わる。

　乾きかけたアスファルトではなく、絶えず湿り続けているコンクリート。

　水の染みた線が、床から壁へ、天井へと伸びている。

　そこは、埋め戻された新しい隔壁の“裏側”。

　本来なら誰も入ることのない、旧三森トンネルの、死んだはずの空間だった。

　四つのヘッドランプの灯りが、薄暗い天井と、奥へ続く闇を切り取る。

　ひんやりとした空気の中に、さっきより濃い“湖底”の匂いが混ざっていた。

「……ここから先が、“本当の旧道トンネル”です」

　英が低く告げる。

　誰も、軽口を挟さむ者はいなかった。

　ハンターカブとMTBをトンネルの外に置き去りにして――

　四人は徒歩で、埋め戻し壁の隙間から、三森旧トンネルの内部へと踏み込んでいった。