語られない物語 ― 郡山怪異譚 ―

帰り道

　棘蔵からの帰り道は、来たときよりもずっと短く感じた。

　石室を出て、脇道の掘削トンネルを抜け、旧三森トンネルの闇を逆にたどる。

　湿ったコンクリの匂いも、天井から落ちる水滴の音も、さっきまでほど“底なし”には感じない。

　やがて、埋め戻し壁の隙間から外へ抜けると――昼の光が、一気に視界を満たした。

「……うお、眩し」

　惣一郎が目を細める。

　さっきまで肌にまとわりついていた冷たさが、山の風に吹き飛ばされていく感覚。

「とりあえず、生還ですね」

　英が、ヘルメットをかぶり直しながら小さく言った。

「まだ報告とか調整とか山ほどありますけど。それは後で」

「今は、下山優先だな」

　青見は、MTBをガードレールから外し、前後ブレーキの効きを確かめる。

　タイヤのサイドウォールに異常がないかを指でなぞり、ハンドルステムを軽く揺すってガタつきがないか確認した。

　英と勇吾と惣一郎も、それぞれハンターカブのエンジンをかける。

　ポコポコという単気筒の音が三つ、旧道の静けさに溶けた。

「上りはけっこうしんどかったけどさ」

　惣一郎が、ちょっとわざとらしく肩を回す。

「帰りは文明の力のターンだろ？　なぁ、東？」

「さあな」

　青見は、ヘルメットのストラップを締め、サイコンをリセットした。

「降りなら、MTBの方が速いって、さっき言ったよな？」

「山の神様に誓って、今のオレは文明の勝ちを信じてる」

「じゃ、現実を教えてやるよ」

　口元だけで笑って、サドルに跨る。

　旧道の下りは、最初からガレ場だった。

　砕けた砕石。拳大の石。ひび割れたアスファルト。

　ところどころ、路肩側が抉れ、斜面へ向かって小さな溝が走っている。

「スピード上げすぎるなよ。落ちたら洒落にならないから」

　英がインカムで釘を刺す。

《了解。六割くらいで》

　それは青見にしては、だいぶ控えめな数字だ。

　それでも――

　前傾姿勢を取って、ペダルに体重を預ける。

　フルリジットのフレームが、路面の形をそのまま脚に伝えてくる。

　腕と膝をサスペンション代わりにして、細かく縮めては伸ばす。

　石の帯を読む。

　タイヤを置く場所を、二つ三つ先まで決めていく。

　最初のカーブで、もう差がつき始めた。

　ハンターカブ三台は、エンジンブレーキとフットブレーキを気にしながら慎重に進む。

　フロントが石を踏み外せば、一気に転倒コース――そのことを、三人ともよく分かっている。

　一方、青見は。

　外側の大きな石を避け、内側の砕石の“細かい帯”だけを繋いで走る。

　タイヤが、ざらりと砕石を踏み潰す音。

　ブレーキレバーには、人差し指一本だけを掛け、前後を微妙に使い分ける。

　スピードメーターが、あっという間に三十を超えた。

《おいおいおいおい！？》

　インカム越しに、惣一郎の悲鳴じみた声。

《おいつけねぇ！　っていうか、ついてったら死ぬ！》

《ついてこなくていいです！　自分のライン守って！》

　英の返答が、わずかに震えていた。

　ヘルメット越しに見えるミラーには、もう青見の姿は映っていない。

「……相変わらず、バケモンみたいな身体能力ですね、東くんは」

　英が苦笑する。

「ボクも頑張ってるんですけどねぇ。バイクであれは追えないです」

「オフ車ならまだしも、ハンターカブだしね」

　勇吾は落ち着いた声で言いながら、ラインを選んで下る。

「ここで無理したら、帰りの報告に“負傷”って項目が増えますよ」

「やめて。それが一番怒られるやつ」

　下りの風が、青見の体温と、さっきの石室の湿気を一緒に剥がしていく。

　路面の凹凸を拾うたびに、タイヤが小さく跳ねる。

　だが、前後の荷重をすぐに調整して、グリップを回復させる。

（……生きてるな）

　さっきまで、湖底の冷たさに触れていた感覚が、脚の筋肉の熱と入れ替わっていく。

　ガードレールの向こうに、一瞬だけ郡山盆地の街並みが見えた。

　家々の屋根。

　国道。

　遠くのショッピングモール。

（あそこまで帰る）

　ペダルに、もう一踏み力を込めた。

　旧道がやがて新しい舗装路と合流する手前、道端が少し広くなっている場所がある。

　そこに、一台の古い自販機がぽつんと立っていた。

　登山客と工事関係者向けなのか、ラインナップはスポドリと缶コーヒー、それに微妙に古そうなデザインのジュース。

　そこに――

「……お前、マジかよ」

　十数分後、ハンターカブ組がたどり着いたとき。

　MTBをガードレールに立てかけて、自販機の前でペットボトルを傾けている男が一人。

　東・青見は、すでに汗を拭き、喉を潤し終えていた。

「お疲れ」

　炭酸の残りを飲み込みながら、軽く手を挙げる。

「だから言っただろ。降りならMTBの方が速いって」

　ドヤ顔だった。

　惣一郎は、ヘルメットを脱いで、その場にへたり込む。

「おいつけねぇ！　っていうか、途中から姿見えなかったぞ！？

　普通にバイクの速度域だったからな、今の！」

「三十後半くらいだって。ちゃんと減速ポイントは守ったし」

「そういう問題じゃねぇんだよ！」

　惣一郎が叫ぶ横で、英がハンターカブをスタンドに載せ、深く息を吐いた。

「……まあ、誰も転ばなかったので、良しとしましょう」

　勇吾もエンジンを切り、ヘルメットのあごひもを外す。

「英さん。帰ったら、報告の前に水分補給とシャワー推奨ですね」

「ですね。今日は、いろんな意味で“風呂案件”です」

　英は、自販機の前に並び、青見と同じスポドリのボタンを押した。

　ガコン、と落ちてきたペットボトルを拾いながら、ちらりと青見を見る。

「……さっき、行きに言ってた『降りならMTBの方が速い』、証明されちゃいましたね」

「ほらな」

　青見は、もう一口だけ炭酸を残していたボトルを軽く振り、名残惜しそうにそれを飲み干した。

「文明の力もいいけどさ――」

　MTBのフレームを軽く叩く。

「こういう時は、脚とタイヤの方が信用できるんだよ」

「はいはい、“ゴリラの脚力”な」

　惣一郎のつっこみに、さすがの英も、少しだけ笑った。

　棘槍のことも、水野のことも、湖底のことも――

　全部まだ片付いてはいない。

　けれど。

　とりあえず今は、山を下りてきた四人の喉を潤す自販機と、

　その前でドヤ顔している一人のMTB乗りがいる。

　それだけで、この瞬間だけは“生活圏”に帰ってきた実感が、確かにあった。