語られない物語 ― 郡山怪異譚 ―

後日談

　放課後の駐輪場は、部活組がいなくなったあとの、ちょっと寂しい時間帯だった。

　バスケ部のボールの音も、陸上部の掛け声もここまでは届かない。

　錆びたフェンスの向こうで、斜陽だけが校庭を赤く染めている。

　その片隅、原付置き場。

「……で、結局こうなったわけですよ」

　英が、苦笑いしながら自分の足元を指さした。

　一台は、見慣れたハンターカブ。

　アウトドア仕様のキャリア付きで、リアボックスも増設済み。

　もう一台は、小ぶりなスクーター。フロントバスケットと大きめシート下トランク付き。

「スクーター復活してるー」

　惣一郎が、どこか嬉しそうに笑う。

「いや、山用にハンターカブ買ったのはいいんですけどね。

　街中で買い出しとか細かい移動するなら、やっぱりスクーターの方が楽でした」

「分かるわ。

　俺も“峠用ハンターカブ”と“街乗りスクーター”の二台持ち、最初はバカにされてたからな」

　惣一郎の隣にも、同じように二台並んでいる。

　色こそ違うが、構成はほぼ一緒だ。

　武骨なハンターカブと、コミューター感強めのスクーター。

「ハンターカブ、坂道も悪路も強いし、荷物も積めるし、燃費もいいんですけど……」

　英が、ハンドルをぽん、と叩く。

「ガッツリ装備になるんですよね。ヘルメットもそれなりのやつ欲しくなるし、ブーツも履きたくなるし」

「分かってきたじゃねぇか、現場用バイクの沼がよ」

　惣一郎がにやり。

「で、ちょっとコンビニ行くとか、駅前まで資料取りに行くとか、ああいう“５キロ圏内”は――」

「スクーター一択ですね」

　二人の声がぴったり揃った。

　シート下のトランク、フロントのフック、ステップ上にポンと荷物。

　スクーターは、生活のための道具として完成しすぎている。

「原付二種にしとくと、三十㎞/h制限もないし、車の流れに乗れるしさ」

「二段階右折もいらないですしね。

　……まあ、だからこそ『変なところをショートカットするな』ってトメ様に怒られたんですけど」

「それはお前が悪い」

　惣一郎が即答する。

「おどろ槍のとこ行くのに、“ちょっとだけ近道だから”で旧道突っ込んでいったの、普通にアウトだからな。

　あれで“生活圏を守る側”名乗ってんの、だいぶ攻めてるぞ」

「反省はしてます」

　英は、素直に頭を下げた。

「だからこそ、街中は大人しくスクーター。

　山と峠は、ハンターカブ。――って、運用を分ける方針で」

「はい、俺ルール設定入りましたー」

　惣一郎は肩をすくめながらも、まんざらでもなさそうに笑う。

「でも、二台持ちするとさ。

　“今日はどっちで行くか”って悩む時間も、ちょっと楽しいんだよな」

「分かります。

　朝の天気と今日の予定見て、『これはハンターカブで遠回りして帰る日だな』とか」

「お前ももう立派な沼住人だよ、英」

　少し離れた自転車置き場で、チェーンを外していた勇吾が、ひょいと顔を出した。

「ボクは、普段はこれで十分ですね」

　彼の手にあるのは、シンプルなクロスバイクだ。

　ミネルヴァ製の謎技術も魔改造もない、わりと普通の一台。

　ただし、フレームサイズとポジションだけは、勇吾の脚に完璧に合わせてある。

「都市圏内の移動なら、自転車の方が“経路自由度”が高いです。

　信号のタイミング、歩行者密度、地形――全部込みで最適ルートを組めますし」

「お前が言うと、“徒歩”すら最適化されそうで怖いわ」

　惣一郎が苦笑する。

「ハンターカブは？」

「安生道場と山用です。

　安生４姉妹の“お使い”と、クマが出る可能性があるところには、ハンターカブで行きます」

「判断基準が特殊すぎる」

　英が小さく吹き出した。

　勇吾は首をかしげる。

「ボクとしては合理的なんですが。

　“安生家関連＝人類史的に重要な生活圏”なので、移動速度と積載能力を優先するべき、と」

「お前の中で、安生家の優先度どんだけ高いんだよ」

「最上位です」

　即答だった。

　さらに駐輪場の端、MTBをラックから外していた青見も、話し声に気付いて近づいてくる。

「お前ら、またバイク談義かよ」

「また、とは失礼な。これからの生活圏防衛のための機動力会議だぞ」

　惣一郎が言い張る。

「青見は？　バイク取る気、ないの？」

「今のとこ、オレはこれで十分かな」

　青見はMTBのトップチューブを軽く叩いた。

「山用のフルリジットと、ロード一本。

　街中も、ちょっと遠くも、だいたいカバーできるし」

「でも四十九囲区全域となると、バイクあった方が楽だぞ？」

「まあ、そのうち取るかもな。

　でも、今は“脚で行ける範囲”を全部把握しときたいんだよ」

　そう言って、遠くの街並みをちらりと見る。

「歩きとチャリで回れる範囲が、オレの“生活圏”だからさ。

　それをちゃんと身体で覚えてから、エンジンに頼っても遅くないかなって」

「……青見らしい」

　英が、ちょっと羨ましそうに笑う。

「ボクは最初からエンジンとネットワークありきで世界を見てたから、そういう発想、少し憧れます」

「代わりにお前は、“地脈”で世界見てんじゃん」

　惣一郎が肩で英の背中を軽く小突く。

「バイク２台と、結界網と、センサー網と。

　それ全部まとめて、“生活圏管理者の足”ってことでいいだろ」

「……そうですね」

　英は、スクーターとハンターカブを並べて見てから、小さく頷いた。

「じゃあ、ボクの足はこの二台とネットワークで。

　火鳥くんは自転車とハンターカブで。

　東くんは自分の脚と自転車で」

「惣は？」

「俺は――」

　惣一郎は、自分のスクーターとハンターカブを見て、ニヤっと笑う。

「スクーターで街を流して、ハンターカブでヤバいとこに突っ込んで、最後は徒歩で逃げる」

「お前だけ運用方針が雑なんだよ」

　英と青見と勇吾のツッコミが、珍しくきれいに揃った。

　駐輪場に、笑い声が広がる。

　湖底の棘も、旧トンネルの闇も、まだ完全に終わったわけじゃない。

　そのことを、四人とも分かっている。

　それでも――

　スクーターとハンターカブと自転車が並ぶ、放課後の駐輪場は、

　今日のところは、ただの“生活圏”の風景だった。