語られない物語 ― 郡山怪異譚 ―

阿武隈川の怪異：ホラー 健全デート

／＊／　阿武隈サイクリングデート　／＊／

　日曜の朝。

　阿武隈川沿いのサイクリングロードは、まだ車も人も少なくて、

　川面を渡る風だけが、二台のロードバイクのホイールをさらさらと鳴らしていた。

「どう？　ギア、重すぎないか」

　横に並んだまま、青見がちらっと視線をやる。

「ん、大丈夫。……というか」

　彩女は、軽くダンシングしながら、すっと前に出た。

「思ったより、ぜんぜん楽なんだけど」

　黒のサイクルパンツ、その上にカジュアルなスカートを重ね、

　上はサイクルジャージ。

　いつもの制服とは違う“走るための格好”で、ペダルをくるくる回していく。

「うちの父さん、珍しく良いことしてくれたわ」

「“珍しく”って言い方やめとけ。警察官に聞かれたら職務質問されるぞ」

「本人が聞いても“まあ否定はしない”って言うと思うけど？」

　くすっと笑いながら、彩女は川面を見下ろす。

　阿武隈川は、前に台風で暴れた面影を、まだ少しだけ残していた。

　ところどころ、護岸のコンクリートに新しい継ぎ目があり、

　河原の石の色も、場所によってまだらだ。

「で、今日のコース」

　青見が、サイクルジャージのポケットからメモを引っ張り出す。

「阿武隈サイクリングロードで下流に抜けて――尾辻が滝経由で、

　そこから空港までヒルクライム。往復六、七十キロってとこだな」

「はい、“健全なデート”」

　彩女がわざとらしく言う。

「……お父さん、署で言いふらしてそうだな」

「既にやってる気しかしない」

　二人は顔を見合わせ、苦笑いしながらペダルを踏み込んだ。

　川沿いの道は、緩やかに下っていく。

　右手には、きらきら光る阿武隈。

　左手には、畑と住宅地。

　ロードのタイヤが、アスファルトの微妙なザラつきを伝えてくる。

「サイクルロードってさ」

　しばらく走ってから、彩女がぽつりと言った。

「なんか、“街の外周”って感じするよね」

「外周？」

「うちらが普段バスで通る道とか、駅とか商店街とかが“真ん中”だとするとさ。

　こういう川沿いとか、峠とか、空港とかは、“縁のライン”っていうか」

「……まあ、分からんでもない」

　青見は、少しだけ前を見据える目を細めた。

「“縁”の方が、だいたい何か起きるしな。うちのクラスの場合」

「自覚あったんだ」

　そんな他愛もない会話を交わしながら、

　二台のロードは、ゆっくりと南へと進んでいった。

／＊／　尾辻が滝　／＊／

　やがて、川の流れが少しずつ速くなり、

　遠くから、水の落ちる低い轟音が聞こえてきた。

「……あ」

　彩女がブレーキレバーを軽く握る。

　前方、サイクリングロードから分岐して、

　小さな観光用の駐車スペースと、遊歩道の入口が見えてきた。

「ここ、だよね。尾辻が滝」

「ああ。自転車、あの柵にロックかけとくか」

　二人はロードを降りて、簡易スタンド代わりのガードレールに立てかける。

　遊歩道の先には、緑に縁取られた阿武隈川が、

　大きな段差でざぶざぶと落ち込んでいた。

　水面に、白い筋が斜めに走っている。

　川の中の岩が、漢字の「乙」の字のように折れ曲がっているから――

　そう聞いたことがある。

「芭蕉が来たとこ、なんだっけ」

「うん。なんか句碑があるって聞いたけど……」

　彩女が言いかけて、ふと足を止めた。

　遊歩道の脇。

　そこにあるはずの「社」が――

　ぽっかりと、抜け落ちたみたいに無くなっていた。

「あれ？」

　以前来たことがあるらしい。

　彩女の足取りが、急に慎重になる。

「ここさ、小さいお堂みたいなのがあったんだよ。

　芭蕉が立ち寄ったっていう何とか……不動堂？」

　残っているのは、コンクリートの基礎と、

　折れた柱の根元だけ。

　その横に、傾いたままの石灯籠。

　そして、泥に汚れたままの木製の案内板が転がっている。

「去年の台風でやられたって、ニュースで見た気がする」

　青見が、泥のついた板をそっと起こす。

　かろうじて読める文字。

　――元禄二年、俳聖 松尾芭蕉、この地を訪れ……

　「五月雨の滝降りうづむ水かさ哉」

　その下の説明文は、途中で破れてしまっている。

「……なんか、もったいないね」

　彩女が、複雑そうな顔をした。

「“歴史ある場所です”って感じのとこが、

　まとめてごっそり持ってかれたみたいで」

「まあ、相手があの雨じゃな」

　阿武隈川の色は、今でこそ穏やかな水色だが、

　少し目を閉じれば、

　茶色い濁流がこの辺りまで押し寄せた光景が、容易に想像できる。

「……なあ、彩女」

「ん？」

「この基礎、見てみろ」

　青見がしゃがみこんで、

　お堂の残骸のコンクリートを指さした。

　角になっている部分に、

　何か細かい刻印のようなものが残っている。

「これ……紋様？」

　彩女もしゃがんで、覗き込む。

　円が三つ重なったような図形と、

　その周りに、細かく刻まれた波の線。

　その上に、

　誰かが後から貼ったらしい、

　紙の護符の残骸がこびりついている。

　破れて、半分剥がれかけた札。

　消えかかった墨の文字。

　――水門。

　かすかに、そう読めた気がした。

「“みなと”じゃなくて、“すいもん”？」

「さあな」

　青見は、指先でそっと札に触れかけ――

　すぐに手を引っ込めた。

「……やめとくか」

「うん。なんか、嫌な感じする」

　彩女も同じように身を引く。スマホで１枚だけ写真を撮る青見。

「……明日、英に言ってみるか」

「そうね。あいつなら、“こういうの”なんか知ってそうだし」

　そう言って立ち上がった、まさにその瞬間だった。

　滝の音が、一瞬だけ、ふっと遠のいた。

　代わりに、耳の奥に、低い“うなり”のようなものが入り込んでくる。

　ごう、ごう……でも、風の音とも違う。

　水が、どこか別の方向に吸い込まれていくような――

　妙な響き。

「……青見」

「聞こえる」

　二人同時に、滝壺の方を振り向いた。

　阿武隈の水面。

　流れに逆らうように、

　ひとつ、黒い渦が、すっと立ち上がる。

　それは、ほんの数秒のことだった。

　陽の光を受けた水飛沫の間に、

　人の顔にも、何か巨大な魚にも見える“影”が浮かび――

　すぐに、崩れるように消えた。

　次の瞬間には、

　またいつもの、ざぶざぶとした滝の音だけが戻っていた。

「今の」

「見た」

　二人は、顔を見合わせる。

　川風が、一段冷たくなったような気がした。

「……とりあえず、ここで長居はやめとこうか」

「賛成」

　彩女は、短く息を吐いて、

　わざと明るい声を出した。

「さ、空港までヒルクライムでしょ？

　こんなんで気持ち折られてたら、もったいないし」

「メンタルは強いな、お前」

　苦笑しながらも、

　青見は、案内板をそっと元あった場所の近くに立てかけ直した。

　その足下で。

　コンクリートの隙間から、

　じわり、と冷たい水が滲み出していることに――

　二人は、まだ気づいていなかった。

／＊／　福島空港への坂道　／＊／

「……ふふん」

「なに勝ち誇った顔してんだよ」

　須賀川の平地を抜け、

　福島空港へ向けてのヒルクライムルートに入っても、

　彩女のペダルは軽快だった。

　見上げれば、ゆるやかに続く登り。

　両側には、畑と林。

　車道脇の広い歩道を、二台のロードバイクが黙々と――ではなく、

　わりと普通に会話しながら登っていく。

「だってさ。空港の坂、もっと“ガツンと来る”のかと思ってたんだけど」

　ケイデンスはしっかり高め。

　呼吸は上がっているものの、会話に困るほどではない。

「体操の補強でやってる坂ダッシュの方が、正直キツい」

「それは練習メニューの問題だろ」

　青見も、わずかに汗をにじませながら、

　それでも余裕ある声で応じる。

「普通の人はな、ここ来る頃には“はぁ、はぁ”なんだよ。

　初ロードで“物足りない”とか言うな」

「じゃあ今度、タイムトライアルする？」

「絶対やる気満々じゃねぇか」

　そんなやり取りをしつつも、

　一定のペースを崩さずに、標高はじわじわと上がっていく。

　途中、小さな谷を渡る橋に差し掛かったところで、

　二人は自然と減速した。

「ここで一回、水分」

「賛成」

　それは「苦しいから」の休憩ではなく、

　単に計画どおりの小休止だった。

　ボトルの水で喉を潤していると、

　青見のジャージポケットでスマホが震える。

「あれ、父さんから？」

「いや……」

　画面を見て、眉が寄る。

「ニュースの通知だ。“阿武隈川の水難事故発生”」

「水難？」

　彩女が、顔を上げる。

「どこ？」

「……尾辻が滝の、少し下流だってさ」

　ついさっきまでいた場所の、少し先。

　川原で遊んでいた大学生グループの一人が、急に足を取られて流されかけたが、

　仲間に引き上げられて軽傷――

　そう短く書かれている。

「“原因不明の逆流”って、なんだそれ」

　思わず、さっき見た黒い渦が頭をよぎる。

「……嫌なタイミングね」

「だな」

　二人は、しばし黙り込んだ。

　風だけが、坂道を吹き抜けていく。

「とりあえず」

　先に口を開いたのは彩女だった。

「今できるのは、変に戻ってウロウロしないで、

　ちゃんと父さんと、英に話すこと、かな」

「そうだな」

　警察官の父。

　それから、“こういう話”を持っていくには一番慣れているクラスメイト。

　その二人なら、「変なもの」を見たと言っても、

　頭ごなしに笑い飛ばしたりはしないだろう――と、彩女は思う。

「……今日は、とりあえず、登ろうぜ」

　青見は、ハンドルを握り直した。

「せっかくここまで来たんだ。

　坂の途中でビビって引き返したら、多分後悔する」

「分かってるって」

　彩女もサドルにまたがり、ペダルを踏み出す。

　ふくらはぎの筋肉が、きゅっと締まる。

　新しいロードバイクが、静かに登り始める。

「頂上まで行ったら、空港でアイスね」

「結局甘いもんは行くんだな」

「お父さんのお小遣い、“健全な使い方”ってことで」

　そんな会話が、

　さっきまでのざわつきを、ほんの少しだけ薄めてくれた。

　それでも青見は、

　さっきの“水門”の刻印を、頭のどこかで反芻していた。

（封印が、壊れた……って考えるのは、さすがに考えすぎか？）

　阿武隈川の流れは、もう見えない。

　だが、どこか遠くで、水の音が一瞬だけ高まったような気がして――

　彼は、それ以上その考えを深追いしないことにした。

　この日、尾辻が滝の近くで起きた「原因不明の逆流事故」は、

　大きなニュースにはならず、

　地元紙の片隅に小さく載るだけで終わる。

　だが同じ週のうちに、

　阿武隈沿いで、小さな異変がぽつぽつと増えていくことになるのは――

　もう少し先の話だった。