語られない物語 ― 郡山怪異譚 ―

阿武隈川の怪異

／＊／　阿武隈川の怪異　１　逆流する霧　／＊／

　その朝、川の色は、やけに白っぽく見えた。

　阿武隈川沿いのサイクリングロードを走るのが日課のランナー・篠田は、

　まだ半分寝ぼけた頭のまま、いつものペースで足を運んでいた。

　早朝五時台。

　東の空が、やっと薄橙色を帯び始めた頃。

　川面から、薄い霧が立ち上がっている。

　よくある光景だ――はずだった。

（……あれ？）

　篠田は、呼吸を整えながら、片眉を上げる。

　川霧は、川の流れと同じ下流方向へ流れていく。

　それが当たり前のはずなのに――

　今朝に限って、霧の帯は、

　まるでビデオを巻き戻したみたいに、上流へ向かって走っていた。

「気温差、かな……」

　独り言ちてみる。

　だが、どう見てもおかしい。

　川の流れは、いつもどおり下へ向かっている。

　なのに霧だけが、スルスルと逆走していく。

　走りながら、その帯の中へ足を踏み入れた瞬間だった。

　ざっ。ざっ。ざっ。

　自分の足音が、半拍遅れて耳に返ってくる。

　ちょうど、誰かが後ろからついて来ているみたいに。

（うわ、気持ち悪……）

　篠田は、思わずペースを落とした。

　振り返る。

　サイクリングロードには、誰もいない。

　霧だけが、濃くなったり薄くなったりしながら、

　ゆっくりと上流へと滑っていく。

　なのに、耳にはまだ、もう一組の足音が残っていた。

　ざっ。ざっ。ざっ。

　自分の足と、リズムがぴったり重なっている。

　霧の向こうに、ランナーらしきシルエットが浮かぶ。

　自分と、全く同じフォームで走っている影。

　息を呑んだ次の瞬間、

　霧がさっと切れて、シルエットは消えた。

　足音も、止む。

　残っていたのは、

　ランニングシューズの先から滴る水と、

　ふくらはぎまでじわりとまとわりつく、川水の冷たさだけだった。

／＊／　阿武隈川の怪異　２　戻ってくる水音　／＊／

　その日の放課後。

　阿武隈川の土手下、河川敷のグラウンドでは、

　中学の野球部がノックの最中だった。

「はいー、ライトー！」

　ノックバットが火花みたいにボールを弾く。

　白球が弧を描いて、外野の端――

　川に近いフェンスぎりぎりへ飛んでいく。

　外野手が追いつけないと悟った瞬間、

　チャポン。

　水の音がして、ボールは見えなくなった。

「うわ、また流した！」

　コーチが苦笑混じりに叫ぶ。

「すみませーん！」

　外野の少年が帽子を脱いで頭を下げる。

　そのときだった。

　チャポ……ン。

　さっきより、わずかに遅れて。

　今度は、背後――土手の方から、水音が返ってきた。

「……え？」

　外野の少年は、思わず振り向いた。

　そこは、ただの芝生と土の斜面。

　川から一段高くなった場所に、水たまりなんてあるはずがない。

　なのに、草の間に、濡れた跡が円を描いていた。

　石でも落としたような、丸い水しぶきの形。

「風、かな……」

　自分で自分を納得させるように呟きながら、

　少年は再び川の方へ目を向けた。

　その後も、打球が川へ消えるたびに――

　チャポン。

　チャポン。チャポン。

　水音が、一つ多く返ってきた。

　ボールは四球流したはずなのに、

　聞こえた水音は五回。

　最後の一回分だけ、

　土手の上のどこかから返ってくることに、

　気づいていたのは、外野の少年だけだった。

／＊／　阿武隈川の怪異　３　濡れた足跡　／＊／

　日曜の午後。

　小さな犬を連れた主婦・河合は、

　いつもの散歩コースを歩いていた。

　阿武隈川の堤防を上り、土手の道をゆっくり進む。

　春に植えた花壇の手入れをしている人たちと挨拶を交わし、

　橋を一本くぐったところで――

「……あれ？」

　足元のアスファルトに、

　水で濡れた足跡が並んでいた。

　裸足。

　しかも、子どものものではない。

　大人と同じサイズの素足の形が、

　ひとつずつ、河原から住宅街の方へ向かって続いている。

「さっき、雨なんて降ってないのに」

　思わずつぶやく。

　犬のリードを少し短く持ち直して、

　足跡の列を避けるように横にずれる。

　ぺた。

　靴底が、ぎゅっと冷たくなった。

　さっきまで乾いていたはずのアスファルトが、

　その一歩ぶんだけ、水の中みたいにぬるりとしている。

「……気のせい、気のせい」

　そう言い聞かせて通り過ぎる。

　ただ、犬の方は、

　耳を伏せて足跡の列をじっと見つめていた。

　尻尾の先が、小さく震えていた。

／＊／　阿武隈川の怪異　４　水中の階段　／＊／

「……おかしいな」

　腰までウェーダーを履いた男が、阿武隈川の中で足を止めた。

　アユ釣り歴二十年のベテラン・村上は、

　いつもと少し違う瀬に入っていた。

　ここ数年、川の底の形が微妙に変わっている。

　台風のたびに石の配置がずれるので、

　感覚をつかみ直そうとして、今日はあえて“未踏のライン”を試していた。

　膝下の水深。

　慎重に一歩、二歩と進む。

　じゃぶ。じゃぶ。

　水音のリズムが、ふと変わった。

　次の一歩で――

　ストン。

　右足が、段差を降りるみたいに沈んだ。

「うおっ」

　慌ててバランスを崩す。

　腰までいく前に、左足で体を支えた。

（こんな深み、あったか？）

　村上は、足もとを覗き込んだ。

　川底の石の並びが、おかしい。

　自然に転がった礫ではなく、

　どこか、石畳の階段のように段々に沈んでいる。

　水は、そこだけ、やけに澄んで見えた。

　と――

　ひたり。

　ふくらはぎを、細い何かが撫でた。

　魚にしては冷たすぎる。

　指にしては、細すぎる。

「……っ」

　背筋を悪寒が駆け上がる。

　村上は反射的に竿を放り出し、岸へ向かって跳ね上がった。

　ざばっ、と水が割れる。

　振り返ると、さっきまで膝下だった水面が、

　一瞬、丸い暗い穴になっているように見えた。

　階段の先に、真っ黒な水の落ち込みが開いていて――

　次の瞬間には、普通の浅瀬に戻っている。

　岸に這い上がった村上は、しばらく膝に手をついて呼吸を整えた。

　どくどくと鼓動が速い。

　たまたま足を取られただけ。

　そう思おうとしても、

　ふくらはぎの内側に残る“撫でられた感触”だけは、どうしても消えなかった。

／＊／　阿武隈川の怪異　５　夜のホイッスル　／＊／

　その夜。

　河川敷のサッカーグラウンドには、

　ナイター設備の白い光が降り注いでいた。

　社会人チーム「FCアブクマ」の練習日。

「はい、折り返しダッシュ行くぞー！」

　コーチのホイッスルが高く鳴る。

　ピッ。

　ラインからラインへ、選手たちが全力で走る。

　人工芝ではない土のピッチに、スパイクがリズムよく食い込む。

　数本目の折り返しになったときだった。

　ピッ。

　ホイッスルが鳴る。

　だが、コーチは笛を口に当てていない。

「ん？」

　彼が首を傾げる間にも、選手たちの体は条件反射で動いてしまう。

　ピッ。ピッ。

　笛の音が、連続して響く。

　タイミングは、いつも同じ。

　川の方で、水面がチラッと光った瞬間に、

　グラウンドの端の方からホイッスルが鳴る。

「おーい、いたずらすんなよー」

　コーチが声を張る。

　返事はない。

　代わりに――

　ダッ。

　一人の選手が、ラインから大きくはみ出した。

　まるで、見えない誰かに引っ張られるように、

　土手の斜面へ向かって一直線に走り出す。

「おいっ、そっちは！」

　慌てて数人が追いすがる。

　土手の上から一歩外れたところで、

　なんとか背中を掴んで引き倒した。

　息を切らせながら見上げると、

　目の前には、真っ暗な川。

　足を止められなければ、そのまま斜面を滑り落ちていた。

「お前、何やって……」

　コーチが怒鳴りかけて、言葉を飲み込む。

　倒れた選手のスパイクから、

　ざああと信じられない量の水が流れ落ちていた。

　さっきの走路は、乾いた土の上だったはずなのに。

／＊／　阿武隈川の怪異　６　橋脚の輪　／＊／

　満月の夜。

　阿武隈にかかる古い橋の上を、

　自転車通勤の会社員がゆっくりと走っていた。

　川面には、月の道。

　橋脚の影が黒々と落ちている。

（……ん？）

　ふと視界の端で、何かが光った。

　自転車を止め、欄干から顔を出す。

　橋脚のコンクリートの一部に、

　円が三つ重なったような光の輪が浮かんでいた。

　輪は、月の光を反射しているようにも見えたし、

　橋脚の中から滲み出ているようにも見えた。

　中央の輪に、

　水面がすっと引き寄せられる。

　波紋が橋脚の表面に吸い込まれ、

　その部分だけ、川の流れが止まって見えた。

「なんだ、アレ……」

　スマホを取り出し、カメラを向ける。

　画面には、何も映らない。

　もう一度見下ろす。

　肉眼では、はっきり見える。

　月光の輪。

　その向こうに、どこか別の夜景のようなものが揺らめいている。

　ビルの光にも見えるし、

　遠い雷光にも見える。

　もう一度シャッターを切り、

　写真を確認した瞬間――

　そこに写っていたのは、

　風景でも月でもなく、

　真っ黒な渦のようなノイズだけだった。

／＊／　阿武隈川の怪異　７　川の声　／＊／

　団地の一室。

　夜中の二時過ぎ。

　小学三年生の男の子が、高熱でうなされていた。

「……みなと……みなと……」

　汗で濡れた額に、冷えピタ。

　母親は、眠気を押し殺して息子の背中をさする。

「川が……しゃべってる……」

　少年は、掠れた声で言った。

「“あけるな”って……“ひらく”って……

　“みなと、みなと”って……」

「夢見てるのよ。大丈夫、大丈夫」

　母親は、そう言いながらも、

　胸の奥がざわつくのを抑えられない。

　翌朝。

　熱は下がり、少年はけろりとした顔でテレビを見ていた。

　母親は、買い物ついでに、

　なぜか気になって河川敷へのルートを変えた。

　団地から、普段は使わない階段を降りる。

　途中で、足を止めた。

　階段の踊り場に、

　古びた鉄の標識が一本立っていた。

　錆びて、文字は半分消えかけている。

　それでも、読めた。

　――水門

　「すいもん」と振り仮名がふってある。

　昨日まで、こんな標識を見た記憶はない。

　標識の足元には、

　濡れた裸足の足跡が、いくつも重なっていた。

／＊／　阿武隈川の怪異　８　月曜日・英と安達　／＊／

「……以上が、ここ一週間で上がってる“変な水の話”です」

　氷室 英は、プリントの束を閉じて顔を上げた。

　場所は、市内の警察署・生活安全課の会議室。

　簡易テーブルの向こう側には、

　私服姿の安達巡査部長――彩女の父が座っている。

「まさか、高校生と情報共有する日が来るとは思ってなかったがな」

　安達は苦笑しつつ、プリントをトントンと揃えた。

「逆流する霧、戻ってくる水音、水中の階段、夜中のホイッスル……」

「どれも、単発なら“偶然”で押し切れる案件です」

　英は、淡々と補足する。

「でも、“場所”を地図にプロットすると――」

　壁に貼られた市内地図。

　赤いピンが、阿武隈川沿いに点々と刺さっている。

　尾辻が滝。

　その下流。

　橋脚。

　団地脇の階段。

　全部を線で結ぶと、

　一本の川の筋が浮かび上がった。

「“水門”の刻印のあった地点を起点に、

　下流側に、じわじわと“何か”が漏れている感じですね」

「ふむ……」

　安達は顎に手を当てる。

「水難事故自体は、今のところ死者なし。

　ギリギリで誰かが引き戻してる。

　だが、このまま放っとくと、いつか一線超えるかもしれねぇ」

「その前に、“蓋”をどうにかする必要がある、ってことですね」

　英は、尾辻が滝で撮られた写真を一枚、テーブルの上に滑らせた。

　崩れたお堂の基礎。

　“水門”の文字。

　剥がれかけの護符。

「東くんと安達さんが見た黒い渦も、

　たぶんこの“ひび割れた水門”に関係してます」

「……高校生の“健全なデートコース”で、何見つけてんだか、うちの娘はよ」

　安達は、半分ため息、半分呆れ声で笑う。

「でもまあ、見つけてくれたのは助かった。

　気づかれないまま、全部向こう側に引っ張られるよりマシだ」

「じゃあ、方向性は一致ですね」

　英は、静かにうなずいた。

「“怪物退治”じゃなくて、

　“壊れかけの水門を、元の固さまで戻す”作業。

　それが、今回のゴールです」

「警察としては、表向き“防災と安全対策”って名目にしとく。

　お前らは――」

　安達は、少しだけ表情を引き締めた。

「勝手に川に近づくな。

　ただし、“呼ばれた奴”を見つけたら、引っ張り戻してやれ。

　うちの娘も含めてな」

「了解しました」

　英は、真面目な顔で頭を下げた。

　窓の外では、

　阿武隈川の方角から、かすかに風の音が聞こえる。

　川面を渡る風の、そのさらに奥で――

　ごう、ごう、と低い水のうなりが、

　誰にも聞こえない深さで、

　静かに続いているような気がした。

　それが「阿武隈川の怪異」と呼ばれるようになるまで、

　まだ少しだけ、時間があった。