なんちゃってクトゥルフ小説

噂の歌声

　東青見は、そういう空気に敏感な方だった。

　教室の空気とか、廊下のざわつきとか。

　目に見えない“場の温度”みたいなものが、いつもより一度か二度低くなっていると、なんとなく分かる。

（……やっぱり、変だよな）

　七人行方不明――そう口に出してから数日、学校全体に薄くまとわりついていたざわざわは、むしろ強くなっている気がした。

／＊／

「なあ、お前さ」

　昼休み。購買帰りの男子の袖を軽くつまんで、青見は廊下の端に引き寄せた。

「この前、誰かが言ってた“深夜の歌声”の噂、詳しく知らない？」

「は？　なんでお前がそれ聞いてくんの」

　男子は怪訝そうな顔をしたが、パンをかじりながらも、少しだけ声を潜める。

「……なんかさ。夜中になると、学校のどっかから歌が聞こえるんだと」

「どっかって？」

「それがよく分かんねーから、噂なんだろ。音楽室だって言うヤツもいるし、体育館だって言うヤツもいるし、“どこからともなく”だって言い張るヤツもいるし」

　オカルト話にありがちな“ぼかし”だ。

　けれど、青見は「ふーん」で済ませられない質だった。

「歌って、どんな？」

「さあな。聞いたって言ってるやつ、全員“なんかあのメロディ様っぽい”としか言わねーから。

　あ、そうそう。“本物のメロディ様の音”知ってるやつは、特にヤバいとか。……おい、なんでちょっと黙る？」

「いや、なんでも」

　心臓が、ほんの少しだけ不自然なリズムを刻んだ。

（深夜の学校で、メロディ様、ね）

　頭の中で、その単語同士が近づきすぎないように、わざと距離をとる。

／＊／

　別の休み時間。今度は階段踊り場で、女子たちの会話に耳をそばだてる。

「ねえ聞いた？　隣町のＹ・Ｋさんの話」

「またメロディ様ネタ？」

「そう。あの人、絶対受からないって言われてた超一流大、メロディ様のおかげで受かったって」

「出た、“正しい音”がどうとかってやつ」

　話している女子の一人が、やけに楽しそうに笑う。

「なんかさ、“メロディ様の音をちゃんと見つけたら、人生変わる”とか言ってなかった？」

「人生変わって行方不明とかは勘弁してほしいけどねー」

　笑い声が階段に響く。

　青見は、壁に背をつけたまま、無表情を装ってその会話を聞き流した。

（“正しい音”ね）

　中原が消える直前に浮かべた顔が、脳裏をかすめる。

　至福。解放。逃避。

　――あれも、“人生が変わった”と言えるのかもしれない。

　その考えにぞっとして、頭を振った。

／＊／

　放課後の図書室。

　貸出カウンターの横で、数人の女子がキャッキャと話している。

「ねえさぁ、メロディ様ってさ、寝る前に二回唱えるとテスト運が良くなるんだって」

「それ、もう聞いた。三回唱えると恋愛運だっけ？」

「そうそう。でさぁ、四回以上唱えると、その晩悪夢見て、寿命が唱えた年数だけ縮むって」

「いや、なんでいきなり寿命で精算されんの」

「オカルトあるあるじゃない？」

　ひそひそと笑い合う声。

　青見は、本棚の影からそっと覗き見て、ため息をひとつ吐いた。

（テスト運、恋愛運、寿命。便利なところだけ切り分けて噂にしてるな）

　噂はいつだって“消費”される側に回る。

　怖い話ですら、退屈しのぎのエンタメの一種だ。

　だけど、それでいて――

（四回、ね）

　ルールが決まっているあたり、本物の儀式と似ている。

　試したやつが本当にいるのかどうか。

　試して、戻ってこれなかったやつがいたら、どうなるのか。

　思考がそこまで進んだところで、意識的にストップをかける。

（考えすぎだ）

　そう言い聞かせないと、足元がずるずる滑っていきそうだった。

／＊／

「なあ、聞いたか？」

　体育館裏で、ジャージ姿の男子たちが、声を潜めて盛り上がっていた。

「柳原の話？」

「そう。あの音楽の柳原先生な」

　聞き慣れた名前に、青見の耳が勝手にそちらを向く。

「実は柳原がメロディ様広めた張本人だってよ」

「出たよまた。“先生黒幕説”」

「でもさー、妙にそれっぽくない？　あの人、いつもどこか上の空だし。夜は夜でさ、メロディ様の力で毎晩とっかえひっかえ男替えて遊んでるとか」

「それはただの願望混じった陰口だろ」

　笑い声が起こる。

　青見は、体育館の壁にもたれながら、空を見上げた。

（柳原先生が広めた――）

　可能性としては、なくはない。

　職員室で最初に噂を知って、生徒に漏らしたとしてもおかしくはない。

（どこまでが本当で、どこからが上塗りなんだか）

　柳原郁代という人間そのものが、すでに「噂」と「真実」の境界線上にいるのかもしれない。

／＊／

「ねえ、東」

　帰りの支度をしていると、廊下でクラスメイトに呼び止められた。

「いなくなったやつらの話、知ってる？」

「どれの？」

「ほら、行方不明。七人もいなくなってるってやつ」

「ああ」

　それを今ちょうど調べてるんだけどな、と心の中で呟く。

「なんかさ、新興宗教に勧誘されて、瀬戸内海の孤島で修行してるって話、聞いた？」

「瀬戸内海、わざわざ指定する必要ある？」

「なんかそれっぽくない？　“瀬戸内の小島の謎の宗教施設”って」

　確かに、“それっぽさ”は満点だ。

「でも、だったらそれこそニュースの格好のネタじゃね？」

「それもそっか」

　クラスメイトはあっさり笑って、別の友達のところへ走っていった。

（新興宗教、瀬戸内、孤島）

　単語だけ並べれば、それなりにホラーっぽい。

　でも、どこか“本筋からわざと外している”感じが拭えない。

　青見は、自分の机に戻りながら、今日一日で集めた噂を頭の中に並べてみた。

　――深夜の学校から聞こえる歌声。

　――メロディ様で受験に成功した誰かの話。

　――回数指定付きの恋愛・寿命コース。

　――柳原先生黒幕説。

　――新興宗教に消えた生徒たち。

　一つ一つは、よくある学校の怪談だ。

　だけど、それを串刺しにする一本の線が、確かに存在しているように思える。

（全部、“メロディ様”を中心に回ってる）

　まるで、音階を軸にした惑星の公転みたいに。

　その中心にある“正しい音”を聞いたとき、人は――どこかへ行ってしまう。

　中原の顔が、また浮かぶ。

　至福の表情とともに、消えていった、その痕跡。

　ペンケースを握る手に、自然と力が入った。

「……夜の学校か」

　ぼそっと、独り言が漏れる。

　深夜に歌が聞こえる学校。

　メロディ様に引かれていく声。

　行けば、何か分かるかもしれない。

　行かなければ、何も分からないままかもしれない。

（で、どっちがマシなんだよ）

　自分で自分にツッコミを入れる。

　窓の外には、まだ明るい夕方の空が広がっている。

　それが、ゆっくりと夜に変わる頃――この校舎は、どんな音を鳴らすのだろう。

　思考のどこかで、すでに「行く」方向に傾いている自分を自覚して、青見は小さくため息をついた。

「……まあ、まずはもうちょい情報集めてからだな」

　そう口にして、自分にブレーキをかける。

　とはいえ。

　夜の学校の風景が、頭の中でありありと組み上がっていくのを、完全に止めることはできなかった。