なんちゃってクトゥルフ小説

運命来訪・青見

／＊／　運命来訪・青見　／＊／

　スマホが震えたのは、ちょうどベッドにひっくり返って天井を眺めていた時だった。

　画面に浮かんだ名前を見て、青見は一瞬、息を止める。

　――伊集院貴也。

　逢瀬学園の理事長。

　そして、両親を亡くした自分の後見人として、書類にも日常にも名前が載り続けてきた大人。

（……マジかよ、この時間に理事長からって）

　時刻は二十三時四十……分針が、もうすぐ真上にかかりそうなところ。

　着信を切るか一瞬迷うが、二度目のバイブがひときわ強く震えた。

　嫌な予感だけが、先に胸の奥で形になっていく。

　青見は、ため息をひとつ飲み込んでから、通話ボタンをスワイプした。

「もしもし……東です」

『ああ、よかった。起きていたね』

　受話口から聞こえてきたのは、あの落ち着いた、どこか眠そうな男の声だった。

　書類の中の“保護者”ではなく、何度か夕食の席を一緒に囲んだことのある、少し不器用な“大人”の声。

『遅い時間にすまない。驚かせてしまっただろう？』

「まあ……そうですね。こんな時間に理事長から電話って、テストの点数でもバレたのかと思いましたよ」

　半分冗談のつもりで言ったが、声は自分で思っていたよりこわばっていた。

　伊集院は、小さく苦笑する。

『そういう用件なら、もう少し人道的な時間に電話するさ』

　そこで、ほんの少しだけ、間を置いた。

『行かなくていいのかい、青見くん』

「……行くって、どこへですか」

　ベッドから上体を起こす。

　胸の奥で、嫌な鼓動がゆっくりと早くなっていく。

『学校だよ。逢瀬学園』

　伊集院は、あくまで穏やかな口調のまま続ける。

『彩女くんは――もう出て行ってしまったようだ』

　ガタッ。

　椅子を蹴るみたいな音を立てて、青見は立ち上がっていた。

「……どういう意味ですか」

　部屋の窓へ駆け寄り、カーテンを乱暴にかき分ける。

　隣家――安達家の二階の窓。

　暗い。

　ついさっきまで、勉強机のスタンドの光が見えていたはずの窓が、今は真っ黒だった。

　カーテンもきっちり閉まっている。

（……寝てるだけ、ってこともあるだろ）

　そう思い込もうとするのに、「出て行ってしまった」という言葉が頭の中で反響して消えない。

「理事長……どういう“見方”したら、そんなこと分かるんですか」

　できるだけ冷静な声を装ったつもりだったが、無理だった。

　伊集院は、少しだけ息を吐いてから答える。

『君の後見人でもある大人としては、“たまたま”であってほしいと願いたいところなんだけどね』

　そこで、声色がわずかに変わった。

『だが、残念ながら――あの子は、招待状を受け取ってしまった』

　招待状。

　数日前から、何度も耳にした言葉。

　メロディ様。

　消えた中原。

　音楽室。

「……オレには、来てませんけど」

　分かっていながら、つい口に出してしまう。

『届いているさ。君にも』

　伊集院は、あくまで静かに言う。

『ただ、気づかないふりをしてくれていただけだろう？　――それはそれで、とても人間らしい反応だけどね』

　図星を刺されたみたいに、言葉が詰まる。

　音楽室で聞いた異様な旋律。

　耳の奥に残ったざわつきを、聞かなかったことにして、ゲーセンやスパの予定で上書きしようとした自分。

　スマホを握る指に、知らないうちに力が入っていた。

「……彩女は、今どこにいるんですか」

『さあ。もう校舎の中かもしれないし、まだ昇降口の前かもしれない』

　伊集院は、慎重に言葉を選ぶ。

『ただ一つ、理事長として、そして君の保護者として言えるのは――零時を過ぎると、あそこは“学校”というより、別のものになる、ということだ』

「別の、もの」

『ああ。大人が作った校則や、僕が保険会社と結んだ契約より、もっと古くて縛りの強いルールが優先される場所にね』

「ふざけてる場合じゃないですよ」

　思わず声が荒くなる。

　家に今は自分しかいないのに、つい声量を落とす癖が出た。

「理事長なら、止められるでしょ。鍵、全部管理してるんじゃないんですか」

『鍵は、ね』

　伊集院は、かすかに自嘲するように笑った。

『でも、あいにく僕が持っているのは、“大人のための鍵”だけなんだ。

　――あそこを本当に開け閉めしている鍵は、今、子供たちの手の中にある』

　その言い方が、普段の職員会議での彼の声と違いすぎて、余計に背筋が冷える。

『僕みたいな大人には、もう招待状は届かない。入ろうとしても、ガラス一枚越しの傍観者にしかなれないんだよ』

「だったら……」

　自分で分かっていて、その先を口にする。

「“同じ側”に立ってるオレだけが、彩女を追いかけられるってことですか」

『話が早いのは、君の長所だね』

　伊集院の声に、かすかな苦味と誇らしさが混じる。

『理事長としては、こんな時間に生徒に“学校へ行け”とは言えない。

　保護者としても、君の安全を第一に考えるべきなんだろう』

　一拍置いて。

『――それでも、ひとりの大人として、君に事実を伝えないで黙っているのは、もっと卑怯だと思った』

　その言葉が、妙に重たく胸に落ちる。

「場所は……“そこ”で合ってるんですね」

『逢瀬学園。昇降口からしか入れない。扉が“本気を出す”のは零時ちょうどだ』

　伊集院は、事務的な説明をするような声で続けた。

『零時ちょうどに、内側から鍵が閉まる。

　それ以降に着いた人間は、どれだけドアを叩いても、声も音も、もう中には届かない』

「……最初から、大人は入れないってわけですか」

『そういうことだ。

　だから――』

「もう、十分です」

　青見は、その先の言葉を遮った。

　これ以上、怖くなる材料は要らなかった。

「間に合えばいいんですよね」

　短く、噛みしめるように言う。

　伊集院は、少しだけ沈黙してから、穏やかに答えた。

『君が“間に合わせたい”と思うなら、ね』

　その声には、理事長としての距離感と、保護者としての祈りの両方が、無理やり押し込められていた。

『東。これは、君自身の選択だ。

　布団をかぶって朝を待つことを、僕は責めない。

でも――君が彼女の名前を呼ぶ顔を、僕は何度も見てきた』

　胸が、ズキッと痛む。

「理事長」

『ああ』

「……悪いですけど」

　それ以上は、言葉にならなかった。

　伊集院は、すべて察したように、小さく笑う。

『分かっている。もう一度だけ言うよ――無茶はするな』

「はい」

　返事をした瞬間、通話がプツリと切れた。

　静まり返った部屋の中で、スマホの画面だけが白く光っている。

　時刻表示は、二十三時四十七分。

（……間に合え、かよ）

　自分で言ったくせに、その言葉がやけに遠く感じた。

　それでも、次の瞬間には、身体が勝手に動いている。

　クローゼットからジャージの上着を引っ張り出し、裸足のまま階段を駆け下りる。

　伊集院から預けられた“緊急連絡用”のカードキーが、机の上に置きっぱなしなのを思い出し、一瞬だけ手が伸びかけたが――やめた。

（これは“学校”のドアじゃない。理事長の鍵じゃ、たぶん意味がない）

　玄関のラックからスニーカーをつかみ取り、そのままドアを開けて外に出る。

　冷たい夜気が、一気に肺へ流れ込む。

　街灯のオレンジ色が濡れたアスファルトを照らし、遠くの国道の低い唸りだけが響いている。

　靴ひもを結ぶのももどかしく、足を突っ込むだけで走り出す。

　逢瀬学園までは、自転車なら十分、走って十五分。

　今から全力で飛ばして、間に合うかどうか。

　それでも――

（間に合え）

　それだけを、歯を食いしばって繰り返す。

　夜の住宅街を切り裂くように、青見は駆け出した。

　暗い交差点も、人気のない公園も、すべて視界の端に押しやって。

　逢瀬学園の校舎が見える、その瞬間まで。