なんちゃってクトゥルフ小説

冬キャン１

／＊／　冬キャンプ・湯上がりの焼肉　／＊／

　日がすっかり山の向こうに沈むころ、二人はテント場から少し歩いた場所にある日帰り温泉施設にいた。

「じゃ、ここで一旦解散」

「うん。あんまりのぼせないようにね」

「そっちこそ」

　ロビーで待ち合わせ時間を決めて、それぞれ男女の暖簾をくぐる。

　──温泉を出るころには、外はもう完全に夜だった。

　青見はさっと髪をタオルで拭いて、脱衣所で慣れた手つきで服を重ねていく。

　速乾のTシャツ、その上に厚手のロンT、フリース、さらに薄手のダウンジャケット。

　ボトムはタイツ＋厚手のジャージ＋防風パンツ。

　首にはネックウォーマー、ニット帽もかぶる。

（よし。これなら、そうそう冷えない）

　一方その頃、女子脱衣所では。

「着込みすぎかな……いや、山だしね」

　彩女も負けじと重ね着していた。

　長袖インナーにトレーナー、その上に中綿ジャケット。

　タイツに裏起毛スウェットパンツ、足元は厚手の靴下を二重。

　さらに、その上から青見が「風避けに便利だぞ」と貸してくれた大きめのマウンテンパーカーを羽織る。

　鏡に映った自分の姿を見て、思わず笑った。

「誰よこれ。体操部っていうか、雪山部じゃない」

　それでも、湯冷めするよりはずっといい。

　髪をひとつにまとめてニット帽をかぶり、ロビーへ向かう。

　合流した二人は、互いの格好を見て、思わず吹き出した。

「もこもこ」

「お前もな」

　外に出ると、温泉施設の明かりの外側から、キンとした冷気が押し寄せてくる。

　吐く息が、街で見るよりずっと白い。

「じゃ、戻るか。炭起こさないと」

「うん！」

　ヘッドライトをつけて、足元を照らしながらキャンプ場へ戻る。

　テントのそばには、小さな焚火台と、炭に火をつけるための道具一式が置いてあった。

「じゃ、火起こすから、そのあいだ肉の準備頼む」

「了解。肉係は任せなさい」

　青見は焚火台の上に炭を組み、着火剤に火をつける。

　やがて「パチッ」と小さな音を立てながら、炭がオレンジ色に灯り始めた。

　うちわで仰ぐたびに、火の粉が星みたいに舞い上がる。

　その横で、彩女は折りたたみテーブルの上にスーパーのパックを並べていた。

「タン塩、塩カルビ、塩ハラミ……ホルモン。順番は？」

「最初はタン塩から。そっから塩ものカルビとハラミ。ホルモンは後半に回して、最後に網きれいにしてもう一回塩ものだな」

「ふむふむ、プロみたいなこと言うじゃない」

　炭がいい具合に白くなってきたところで、焼き網を乗せる。

　じんわりと金属が熱を帯びて、手をかざすと気持ちいい。

「よし、そろそろいけるな。タン置くぞ」

「はい、タン祭りスタート」

　タン塩を何枚か網に乗せると、すぐに「ジューッ」と食欲をそそる音が弾けた。

　塩とレモンの香りが、冷たい空気の中でくっきりと立ち上る。

「おー……これは反則だわ」

　彩女が思わず身を乗り出す。

　厚手の手袋越しにトングを握って、そっと裏返すと、ちょうどいい焼き色がついていた。

「ほい、一枚目、あんた先に」

「いいのか？」

「焼き担当の特権で二枚目もらうから大丈夫」

　紙皿に乗せたタンを、青見がメスティンの横に置く。

　メスティンはすでに火から下ろして蒸らし中だ。

「いっただきます」

　一口噛んだ瞬間、タンの歯ごたえと塩気、レモンの酸味が一気に広がって、

　二人同時に「うまっ」と声を漏らした。

「やばい、これご飯ないと無理なやつ」

「そのご飯がもうすぐだ」

　青見がメスティンの蓋を、慎重に開ける。

　もわっと立ち上がる湯気。ふっくらと炊き上がった白いご飯。

「成功」

「おぉー！」

　彩女の顔がパッと明るくなる。

「じゃ、盛るぞ。彩女、茶碗持って」

「はいはい……っていうか、こういうの、完全に夫婦キャンプよね」

「縁起でもないこと言うな」

「よく言うわね」

　軽口を叩きながらも、炊きたてご飯にさっきのタン塩を乗せると、もう反則級だった。

「次、塩カルビいくか」

「お願いします！」

　カルビが網の上でジュウジュウと脂を落とし、その脂が炭に落ちて炎が軽く上がる。

　炎の揺らぎが、二人の顔をオレンジ色に染めた。

「青見、寒くない？」

　彩女が、ご飯をかきこみながらふと尋ねる。

「ん？　まあ、手はちょっと冷えるけど。焚き火あるしへーきだな。

　彩女は？　寒くない？」

「大丈夫。着込んでるから」

　そう言って、マウンテンパーカーの胸元を軽くつまんで見せる。

「中、層になってるからね。ヒートテックにトレーナーにジャージにタイツに……」

「それ以上は言わなくていい。防寒への執念は伝わった」

「湯冷めして風邪ひいたら、キャンプどころじゃないし」

　そう言いながらも、彩女は焚き火に手をかざし、ほっとしたように息をついた。

「でもさ」

　カルビをひっくり返しながら、ぽつりと言う。

「こうやって湯上がりで着込んでさ、外で焼肉って、なんか……変だよね」

「変か？」

「変っていうか、贅沢？」

　見上げれば、街よりずっとたくさんの星が見える。

　遠くの方では、別のサイトのランタンがぽつぽつと灯っているだけで、音はほとんど聞こえない。

「温泉入って、湯冷めしないように着ぶくれして、ご飯炊いて、野外焼肉してさ。

　なんか、“ちゃんと生きてる”って感じする」

「……そっか」

　青見は、少しだけ照れくさそうに笑った。

「そう言ってもらえるなら、連れてきた甲斐あったな」

「一応言っとくけど」

　彩女は、ご飯の上にカルビをどん、と乗せながら続ける。

「今度連れてきなさいよ、って言ったの、わたしだからね。

　あんたが勝手にサービスしてるわけじゃないから」

「はいはい」

　ホルモンのパックを開けながら、青見が苦笑する。

「じゃ、そろそろホルモン投入するか」

「きた！」

　ぷりぷりのホルモンが網の上で踊るように縮み、脂がじゅうじゅうと落ちていく。

　煙の匂いがさっきまでと少し変わり、よりこってりとした香りになった。

「これは絶対ご飯泥棒」

　彩女がトングでつまんだホルモンをご飯の上に乗せて、一気に頬張る。

　噛むほどに広がる脂とタレの味に、目を閉じて「んー」と小さく唸った。

「……やっぱりキャンプめんどくさい」

「いきなりどうした」

「だってさ。こういうの知っちゃうと、また来たくなるじゃない。

　テスト終わらせないと来られないのに」

「それは、まあ……がんばれ」

「うん。がんばる。また来たいから」

　網の上のホルモンが少し落ち着いたところで、青見がトングを動かす。

「じゃ、一回ここでホルモン終わらせて、網きれいにして、もう一回塩もの焼くか」

「締めのタン塩？」

「贅沢にいくか」

「賛成！」

　使い込まれたタワシで網をさっとこすり、炭火の上で余分な脂を焼き切る。

　そこに再び、塩タンとカルビを控えめな量だけ並べた。

　焼ける音と、焚き火のはぜる音。

　吐く息の白さと、指先のかじかみと、それを溶かすような肉の温度。

　夜のキャンプ場で、二人だけの小さな焼肉屋が、静かに最後の営業を続けていた。