なんちゃってクトゥルフ小説

安達彩女

◆安達彩女という女の子

　安達彩女、十六歳。身長一七三センチ。

　逢瀬学園高等部二年。体操部エース。

　数字だけ並べれば、それなりに立派だ。

　──でも、鏡を見ている本人としては、ちょっと言いたいことがある。

「……もうちょっと、こう……さ。上方向に分散してくれても良かったと思うんだよねぇ」

　風呂上がりにタオルを肩に掛けたまま、ぽつりと呟く。

　引き締まった腹筋、無駄のない太もも、よく動く肩。

　全国ベスト８まで行った“器械体操用のボディ”は、評価しようと思えばいくらでも褒め言葉が出てくる。

　──問題は、胸だ。

　中学の頃は「これから伸びる」と信じていた。

　今は「伸びるのは身長だけ」という現実を、だいたい受け入れている。だいたい、である。

／＊／

「ポニテは邪魔なので切れ」

　昔、そう言われたことがある。

　鉄棒で大車輪を回していた時、監督の声だったか、誰の声だったかは、もうよく覚えていない。

　でも、彩女のポニーテールが今も腰のあたりまである理由は、ひとつだけだ。

『似合ってるよ、その髪』

　小学三年の夏、汗まみれで一緒に鬼ごっこをしていた、隣の家の男の子。

　東青見が、ふいにそう言った。

　当の本人は、きっと覚えていない。

　けれど、言われた側は、割と一生覚えているものなのだ。

　だから、今日もポニーテール。

　ゴムでぎゅっと束ねて、後頭部で一度結んで、くるりと振ると、白い首筋に自分で少しだけ満足する。

「邪魔なら、わたしが慣れればいいだけだし」

　誰にともなく言い訳をして、ジャージの上に学ラン型のブレザーを羽織る。

　私服はほぼジーンズ。アクセサリーも化粧も、ほとんどしない。

　──そういうものに構っている時間があったら、鉄棒を回していたい。

　それが本音だ。

／＊／

　駅前の喫茶店《木馬》の焼きチーズケーキが、この町で一番うまい。

　彩女はそう信じている。

「彩女ちゃん、いつもの？」

　カウンターの奥からマスターが聞き、彩女は当然のように頷く。

「焼きチーズケーキと、ホット。砂糖二つ」

　隣では、青見がメニューも見ずに、ブレンドと日替わりケーキを頼んでいる。

　体操部と剣道部の合同地獄メニュー──という名の休日強化練習を終えた帰り道。

　たくさん動いた分、甘いものはゼロカロリー。

　そういう理屈を、彩女は本気で信じている。

「よく食べるよなぁ、彩女は」

「動いてるからいいの。あんたも、もっと肉食べなさいよ。線が細いの、見てて不安になるから」

「剣道部的には、これでも増量したんだけどな」

　どうでもいいやり取りをしながら、窓の外に視線をやる。

　夕方の風が、商店街のビニール幕をぱたぱたと揺らしていた。

　その瞬間、ふと背中のあたりが、ぞわりとした。

　視界の端で、ビニールの影が、何か別のもの──

　たとえば、白銀の髪の束のように見えた気がして。

「どうした？」

「……なんでもない」

　笑って誤魔化す。

　胸の奥のざらつきと、それに引っかかるような感覚を、ぎゅっと押し込めるように。

　安達が原の鬼。

　風を従え、人を喰らう“喰人鬼”。

　子供の頃、祖母が酔った勢いで零した「うちの血筋」の昔話を、本気で信じているわけじゃない。

　覚醒だの、髪が白銀になるだの、瞳が金色になるだの──

　そんなものは、怪談と同じカテゴリに押し込んである。

　怪談は好きだ。

　怖い話のまとめサイトも、深夜の心霊番組も、絶叫マシーンも、全部好き。

　けれど、「自分がそうなる」なんて話は、さすがに笑えない。

　今はただ、体操があって、学校があって、青見がいて。

　駅前に焼きチーズケーキがあって、《王来》のチャーハンとギョーザがあって。

　それで十分、と言い聞かせている。

／＊／

「なぁ、彩女」

　コーヒーを一口飲んでから、青見がぽつりと言った。

「もしさ、“これ”全部ほっぽって、どっか遠く行きたいってなったらさ。

　そのときも、体操、続ける？」

「……何よ、唐突に」

　言葉の意味を測りかねて、カップの縁を指でなぞる。

　世界の“守り手”になりたい、とか言い出す男の子だ。

　青見の口から出てくる「どっか遠く」は、きっと国内の有名大学とか、そういう話じゃ終わらない気がしている。

「別に夢ってほどじゃないけどさ。

　……オレがどこ行っても、剣は続けるんだろうなって思って」

「ふーん。真面目ね、ワーカホリック」

　からかうように笑ってみせる。

　けれど、その笑いは自分でも分かるぐらい、少しだけ震えていた。

「じゃ、わたしの“願い”も言っとく」

「願い？」

「夢ってほど立派じゃないから。願い」

　彩女は、ほんの少しだけ視線を落とし、言葉を選ぶ。

「わたしね。青見の隣にいるのが、当たり前でいたいの」

　体操で結果を出すのも悪くない。

　でも、それだけじゃ足りない。

「どこ行ってもさ。

　わたしが横にいて、文句言って、蹴り入れて、ケーキ半分奪って。

　そういうの、ずっとやってたいの」

　世界を守る“誰か”の、隣に立つこと。

　それが、安達彩女の「願い」だ。

「……それ、結構、重くない？」

「重かったら鍛えなさいよ、東くん」

　名字で呼ぶときは、少しだけ照れている時だ。

　自分でもそれを自覚しているから、余計に視線が合わせられない。

　それでも、口だけは、相変わらずよく動く。

「わたしはさ。

　いつか本当に“鬼”になっちゃったとしても──」

　唇が、そこまで言って、ぴたりと止まる。

　冗談でも口にしていい言葉なのか、最後の瞬間で迷った。

　けれど、ここで引き下がったら、一生後悔する気がした。

「その時、いちばんそばにいるのは、あんたがいい」

　ぽん、とテーブルの上で、自分の拳を軽く叩く。

「それが、わたしの“願い”」

　青見は、すぐには何も言わなかった。

　代わりに、窓の外から吹き込んだ風が、喫茶店のエアコンの風とぶつかり、

　彩女のポニーテールを、ふわりと揺らした。

　白銀でも金色でもない、ただの黒髪。

　けれど、その向こうにうっすらと、「何か」が口を開けている気配を、

　彩女は、ほんの一瞬だけ感じていた。