なんちゃってクトゥルフ小説

三森啓司

／＊／　三森邸・春の祝宴　／＊／

　春。

　逢瀬学園の校門前の桜は、すでに七分咲きだった。

　青見が二年になったばかりの春――そのすぐ後に、玲子も逢瀬学園の制服に袖を通した。

「じゃ、今日の夕方、ちゃんと時間どおり来るんだよ」

　昼休み、校舎の渡り廊下で三森啓司にそう言われたのを思い出しながら、青見は隣を歩く二人をちらりと見る。

「頼まれなくても行くわよ。研究発表のお祝いでしょ？」

　彩女が、春物のコートの裾をひらひらさせながら言う。

「ハンメルフェスト、だっけ。ノルウェーの北の方の」

「はい。お父さん、やっと評価されたって浮かれてました」

　玲子はどこか嬉しそうに笑った。

「“今さら気づいたかノルウェー人め”って言ってましたけど」

「言いそう」

　彩女と青見の声が綺麗に重なり、三人して笑う。

　夕暮れ前、三人は連れ立って三森邸へ向かった。

　◇

　三森邸は、住宅街の中では頭ひとつ抜けて大きな、古い洋風の屋敷だった。

　かつては資産家の象徴だったであろうそれも、今ではところどころ壁の塗装が剥がれ、庭も几帳面とは言い難い。

「それでは、お邪魔します」

「どうぞどうぞ。今日は働いてもらうからね」

　玄関まで出迎えた啓司は、いつものよれたジャケットに蝶ネクタイという、気合いが入っているのかいないのかよく分からない格好だった。

「理事長先生たちは？」

「もう応接間に。謙吾さんもお見えだ。君たちはまずキッチンに行きたまえ。今日の料理長は青見くんと玲子だからね」

「何であたしは？」

「安達さんは、配膳係」

　玲子がにっこりと告げる。

「お母さんのところで、盛り付けのセンス鍛えられてるでしょ？」

「……まあ、否定はしないけどさ」

　彩女は口を尖らせながらも、エプロンを受け取った。

　◇

　キッチンは、応接間とは対照的に生活感のある空間だった。

　大きなシンクとガスコンロ、使い込まれた木の作業台。

　天井近くの棚には、銅鍋や鋳物のフライパンが並んでいる。

「じゃ、メインはローストポークでいいんですよね」

「うむ。下味は朝のうちに仕込んでおいた。オーブンの温度管理と付け合わせを頼みたい」

　啓司はそう言うと、冷蔵庫からラップに包まれた塊肉を取り出した。

　ハーブとにんにくの香りがふわりと立ちのぼる。

「わ、いい匂い」

「じゃあ、オレは野菜担当します。ジャガイモと人参と玉ねぎ……あと、彩女、サラダ頼めるか？」

「サラダくらいならね」

「“くらいなら”って言い方が不安なんだけど」

　軽口を叩きながらも、青見の手つきは慣れていた。

　包丁が、野菜の上を一定のリズムで走る。

「玲子は？」

「わたし、ソースやります。グレイビーと、付け合わせのマリネ。計量は得意ですから」

　玲子は、計量カップとスプーンを並べ、手早く調味料を用意していく。その動きには、どこか実験室の空気があった。

「レモン汁、大さじ２……じゃなくて２.５で。こっちの豚なら、その方が合うはず」

「なんで分かるのよ」

「ハンメルフェストで食べた豚肉料理が、そんな感じだったので」

「現地フィードバックかよ」

　三人で動き回るキッチンは、やがて肉の焼ける香りとハーブの匂いで満たされていった。

　◇

　一方その頃、応接間では――

　三森邸の応接間は、来客用のためだけに手間がかけられた、古い洋風の部屋だった。

　凝った細工の施された楕円形のテーブル。

　壁には、見る人が見れば価値の分かる油絵が何枚もかかっている。

　ソファはかつては豪奢だったであろうが、今は布地がやや色あせ、スプリングも少しへたっている。

　その一角、壁際のサイドボードには、東西の高級洋酒のボトルがずらりと並んでいた。

　贈答品として贈られたもので、どれも封が切られていない。

　そして、その横には――気味の悪いことに、古い頭蓋骨が二つ並べて飾られている。

「相変わらず、客を選ぶ部屋だね」

　グラスを手にしながら、伊集院謙吾が感心したように言った。

　白髪混じりの髪をきちんと撫でつけているが、目の奥には少年のような好奇心が光っている。

「客の方がこの部屋を選ぶんですよ。ええ、本当に“話が通じる”人はね」

　啓司が肩をすくめる。

「その頭蓋骨、まさか本物ではないでしょうね」

　伊集院貴也が、ウィスキーのグラス越しに視線を向けた。

「まさか。ペキン原人とジャワ原人の精巧なレプリカですよ。助教授時代に授業用に特注してね」

「……普通の人が見たら、人間のものだと思いますよ、これは」

「そこがいいんです。見分けられる人と、見分けられない人の差がね」

　啓司の目が、愉快そうに細められる。

「で、例のハンメルフェストでの発表だが」

　謙吾が話題を切り替えた。

「随分と高い評価だったと聞く。向こうの大学から共同研究の話も来ているとか」

「まあ、“ようやく”と言ったところですが。

　北欧の七十五万年前の地層から出た原人の手の骨に注目したのは、三十年前からなんですけどね」

「親指と人差し指の第二関節の形、だね」

　貴也がさらりと言葉を挟んだ。

　論文に目を通しているらしい。

「あれは、素人目にはほとんど分からない違いだが――」

「骨のラインを見慣れてくると、もう気味が悪いぐらい現代人と“繋がって”見えてくるんですよ。

　完全に別物じゃなくて、“枝分かれしたどこかの親戚”みたいにね」

　啓司は、指で空中に系統樹を描くような仕草をした。

「現場の人間からすると、“あんなもの”に注目するのは物好きの領分だが……」

　謙吾はグラスを揺らしながら、少しだけ意味ありげな笑みを浮かべる。

「君がそれを追いかけてくれたおかげで、我々としても“線”が一本見えた気がするよ」

「伊集院家の事情は、私は深く聞きませんがね」

　啓司は視線を窓の外に滑らせた。

「人類の系統樹に、“書いてはいけない枝”が一本や二本あったとしても、不思議じゃないでしょう」

　その言葉の意味を、応接間の中で完全に理解しているのは、たぶん三人だけだった。

　◇

　やがて、キッチンからいい匂いとともに、子どもたちの声が近づいてきた。

「失礼します。お持ちします」

　最初に入ってきたのは、エプロン姿の玲子だった。

　その後ろから、オーブン皿を慎重に持った青見。

　彩女は、サラダボウルとパンの籠を腰に乗せるようにして続く。

「おお、これは見事だ」

　テーブルの中央にローストポークが置かれた瞬間、謙吾が感嘆の声を上げた。

　こんがりと焼き上がった表面に、ローズマリーとガーリックの香りが立つ。

「彩女さんのサラダも綺麗だね」

「えっへん」

　レタスとトマトとナッツ、薄くスライスしたリンゴが彩りよく盛り付けられたボウルは、確かに映えていた。

「では、グラスは……子どもたちはジュースでいいかな」

「はい」

　全員のグラスに飲み物が行き渡ると、啓司が立ち上がる。

「本日は、私のささやかな論文を拾い上げてくれた北の国と、こうして集まってくれた皆さんに感謝して――」

「“ささやか”は嘘ですね」

　玲子が小声でつぶやき、彩女が吹き出しそうになるのを必死で堪える。

「乾杯」

「乾杯」

　グラスが触れ合う澄んだ音が、古びた応接間に響いた。

　◇

　食事が始まると、話題は自然と玲子の入学のことに移っていく。

「学校にはもう慣れたかい、玲子くん」

　貴也が尋ねる。

「はい。まだ分からないことは多いですけど……逢瀬学園は、すごく過ごしやすいです」

「青見くんと同じクラスになれなかったのは、残念でしたね」

「はい」

「ちょっと！」

　彩女が即座に突っ込みを入れる。

「それで飛び級を狙っているとか」

「理事長、追い打ちやめてください」

「ふふ」

　玲子が、小さく笑った。

「でも、あの……」

　言い淀んだ彼女の視線が、一瞬だけ啓司と貴也の間を行き来する。

「大学のこととか、お父さんの研究のこととかは……少しずつ、考えていきます」

「急がなくていい」

　啓司が、娘の言葉を途中で受け取る。

「君はまだ十五だ。北欧の原人は七十五万年前だ。どちらも、そんなに慌てる話じゃない」

「……例えがよく分かるような、分からないような」

　玲子が苦笑し、テーブルに笑いが広がった。

　◇

　食事が一段落すると、謙吾がふと思い出したように言った。

「三森先生。久しぶりに、あの“博物館”を見せてもらってもいいかね」

「ゲーム室の方ですか？」

「そう、ゲーム室と標本室。若い子たちにも、君の変態的な収集癖を見せておくべきだと思ってね」

「言い方！」

　玲子が抗議する横で、啓司は楽しそうに立ち上がった。

「じゃあ、デザートはあっちでにしようか。安達さん、フルーツとケーキを運ぶのを手伝ってもらえるかな」

「はーい」

　◇

　三森邸のゲーム室は、かつての“優雅な遊び”の名残を色濃く残していた。

　部屋の中央には、分厚い木枠のビリヤード台。

　壁際にはカードテーブルと、凝った装飾のダーツボード。

　どれも薄くホコリをかぶっており、最近使われた形跡はない。

「すご……」

　思わず声を漏らしたのは彩女だった。

「映画でしか見たことないような部屋だ」

　青見も、ぐるりと視線を巡らせる。

　だが、この部屋の空気を決定づけているのは、遊び道具ではなかった。

　隅の壁際に、学校の理科室にありそうなスチール製の陳列ケースが、何台も並んでいる。

　それは、クラシカルなゲーム室にはあまりにも場違いで、だからこそ目を引いた。

「こっちが、本職の方だね」

　啓司が、ケースのガラス扉を軽く叩く。

「わあ……」

　中には、様々な頭骨や下顎骨、手足の骨のレプリカが整然と並んでいた。

　ラベルには、年代と発掘地が記されている。

「これがジャワ原人、こっちがペキン原人。これはホモ・エレクトス、アフリカで見つかった方のね」

　玲子が、ごく自然な調子で解説する。

「さすが助手だな」

「娘です」

「どっちもでしょ」

　彩女が小声で突っ込む。

「……なんか、見られてるみたいだな」

　青見は、ふと一体の頭骨の前で足を止めた。

　眼窩の空洞が、照明の光を吸い込み、ただ暗く空いている。

「その感覚は、間違ってないかもしれないね」

　謙吾が、意味ありげに呟く。

「ここら辺が、例の北欧のコレクションですか？」

　貴也が、別のケースを覗き込んだ。

　そこには、他よりも明らかに数の多い、同じ種類の骨が集められていた。

「ええ。ハンメルフェスト周辺の地層から出た原人たち。

　手の骨が特に充実しているでしょう？」

　啓司は、誇らしげに頷く。

「ここの親指と人差し指の第二関節を見てください。現代人と似ているようで、微妙に違う」

　玲子も横から説明を添えた。

「こっちが現代人のレプリカ。関節の角度が違うの、分かります？」

　彼女は、自分の右手を骨の前にかざしてみせる。

　長く、しなやかな指。

　骨格標本のラインと、不思議なほどよく合っていた。

「……へえ」

　青見は、言葉にならない感覚を、曖昧な相槌で誤魔化した。

　なにか、見てはいけない線を見てしまったような、そんな心地がしたからだ。

　謙吾と貴也は、その様子を黙って見守っていた。

　二人の目に、うっすらと複雑な色がよぎる。

「まあ、難しい話はさておき」

　啓司が、わざとらしく手を叩いた。

「これは君たちの未来の教科書になるかもしれないし、ならないかもしれない。

　ただ、覚えておいてほしいのは――」

　言葉を区切り、子どもたち三人の顔を順番に見る。

「“どんなに古かろうと、どんなに変わっていようと、人間は意外と人間の形のまま”ってことです」

「……なんか、安心するような、安心しないような」

　彩女がぽつりと言い、青見と玲子の肩が同時に揺れた。

　その背中を、無数の眼窩が、ただ静かに見つめていた。

　春の夕暮れ。

　外ではまだ桜が揺れているというのに、三森邸のゲーム室には、七十五万年前の風が、ごく薄く、確かに流れていた。