なんちゃってクトゥルフ小説

伊東惣一郎

／＊／　オカルト不完全燃焼　／＊／

　――人生、だいたいが退屈だ。

　そう思いながら、オレは教室のドアを開けた。

　時計の短針はすでに八を少し回っている。はい、今日も安定の遅刻です。

「伊東。ホームルーム終わってるぞ」

　担任の冷めた声。

　教室中の視線が一瞬だけこっちを向くけど、もう慣れたもんだ。

「はいはい、交通の乱れってやつですよ、先生」

「徒歩通学がなにを言ってる」

　即ツッコミ。

　笑いが少し起きて、空気がゆるむ。こういうとこだけは、ちょっと得した気分になる。

　席に座って、配られたプリントにちらっと目を通す。

　一ページ目を見終わる頃には、全部だいたい頭に入ってる。

（今日も簡単だな……）

　黒板に書かれる説明は、すでに知ってる答え合わせを延々と聞かされてる感覚だ。

　窓際の席から見える空はよく晴れていて、風に揺れる校庭の木の方が、よほど楽しそうに見える。

（ゲームしてた方がまだ頭使うよな……）

　そう思いつつ、わざと半分だけ聞いてるふりをしながら、ノートに適当に式を書き流す。

　前の席のやつが途中で振り向いて、小声で囁いた。

「なあ伊東、ここどうやるんだっけ」

「ここ？　この式逆にして……ほら、こう」

「サンキュ。マジで頭だけは頼りになるわ、お前」

「“だけ”ってつけんな、“だけ”って」

　小さく悪態をつきながらも、教えてしまうあたりがオレの損な性格だ。

　まあ、困ってるやつを見てると、なんか、むずむずするんだよな。

　◆　身長一六三センチの現実　◆

　休み時間になるたびに、オレはちょっとした危険地帯を通過しなきゃいけない。

　――廊下だ。

「お、伊東。相変わらずちっちぇーな」

　バスケ部の先輩が、にやっと笑いながら通せんぼしてくる。

　背丈だけなら、あいつの胸くらいまでしかない。見上げる形になるのがムカつく。

「成長期はこれからですよー。先輩の頭抜かすくらいには伸びますから」

「フハハ、言うじゃねーか。頑張れよ、おちびちゃん」

　ぐしゃぐしゃ、と容赦なく頭を撫で回される。

　やめろ、セットしてきたわけじゃないけど、なんかムカつく。

「おちびちゃん言うな。オレ男子平均クリアしてますから」

「“元々二メートルコースだったかもしれない”って話が本当なら、十分ちびっこだろ」

「誰から聞いたんすか、その都市伝説」

　口では反発するけど、心のどっかで、その話はひっかかっている。

　父方の親戚は、みんなでかい。でかくて、肩幅も腕も太い。

　昔は「惣一郎もきっと大きくなるぞ」なんて散々言われてた。

　……成長期に入る前までは。

（まあ、今さら考えてもしょうがねーか）

　伸びなかったものは伸びなかった。

　代わりに、ゲームの中のステータスなら、いくらでも伸ばせる。

「惣くん！」

　廊下の向こうから、明るい声が飛んできた。

　顔を向けると、松坂愛香が小走りに近づいてくる。

　制服のスカートの下から伸びた脚線は、体育の授業で女子達をざわつかせた“高性能ボディ”のそれだ。

　……そして、その栄養源が一部オレの成長エネルギーだとか、なんとか。

「また先輩に頭ぐしゃぐしゃされてたでしょ」

「見てたなら助けろよ」

「ふふ、惣くんがもきゅっ、てされてるの可愛いから、つい」

「“もきゅっ”てなんだ、“もきゅっ”て」

　笑いながら、愛香はさりげなくオレの制服の襟を直してくる。

　こういうところ、ほんと世話焼きだ。

「で？　今日、放課後オカ研行くんでしょ？」

「まあ、顔出すくらいはな。なんか面白いネタ仕入れたらしいぞ、門脇会長」

「また“出るらしい階段”とか？」

「そう、それそれ。三階と四階の間の踊り場。

　　夜になると、誰もいないのに足音が聞こえて、

　　耳元で『さむい、さむい』って囁かれるんだと」

「へぇ」

　愛香の返事は、妙に平板だった。

　普通の女子なら、もう少し「えーこわーい」とかなんとか言うだろうに。

「興味ねーの？」

「ううん。惣くんが行くなら付き合うよ」

　即答。そこだけは、ちょっと嬉しい。

――いや、嬉しいと言うより、期待が膨らむと言うべきか。

（今日こそは、なんか“ガチなやつ”が来いよ）

　オカ研に出入りしてからというもの、オレはずっと待っている。

　この退屈な日常をひっくり返すような、理不尽で、得体の知れない“何か”を。

　◆　オカルト研究会、活動開始　◆

　放課後。

　薄暗くなり始めた廊下を抜けて、オカルト研究会の部室へ向かう。

　部室のドアを開けると、先に来ていたオカ研会長・門脇耕太が、怪しげな笑みで迎えてくれた。

「おう、伊東くん。来たねぇ」

　丸眼鏡の奥の目が、いつも通りいやにキラキラしている。

　机の上には、ボイスレコーダーとらしき小さな機械と、古びた学校の見取り図。

「なんか掘り出しネタなんすか、今日の階段」

「うむ。“自殺した卒業生の霊がいる”説、“戦時中の兵隊が迷い込んでる”説、いろいろ混ざってるけどね。

　　昨日の夜、実際に“さむいさむい”って声を聞いたって一年がいたんだよ」

「マジで？」

　思わず身を乗り出す。

　それっぽいオカルト話は数あれど、“直近の体験談”となると話は別だ。

「録音とか、映像とかは？」

「そういうときに限って、何も回してないんだよねぇ」

　門脇は肩をすくめる。

「だからこそ、我々が検証する価値があるってわけ！」

　門脇は、ドン、と机を叩いて立ち上がる。

　テンションだけはいつも本物だ。

「で、伊東くんはどうする？　来てくれるなら心強いが」

「行きますよ。どうせ宿題なら十分で終わりますし」

「さすが天才。じゃ、二十一時、三階階段集合ということで」

　時計を見る。

　今はまだ十七時前。いったん家に帰って、飯食ってからでも間に合うだろう。

「あ、門脇先輩。愛香も連れてっていいっすか」

「松坂さん？　いいよいいよ、むしろ女子がいた方が“出る率”上がるしね」

「霊感的な意味ですか、それ」

「怖がりな子が混ざると、場の雰囲気がね、こう……」

　門脇はにやりと笑う。

　残念ながら、その目論見は外れると思う。愛香、怖がるどころか、たぶん一番落ち着いてるタイプだ。

　◆　階段の夜　◆

　夜九時。

　普段なら誰もいないはずの校舎に、ひっそりと灯りが点いている。

　裏門から中に入るのは、ちょっとしたスニーキングミッションだ。

　そういうのが、また楽しい。

「惣くん、こっちこっち」

　愛香は懐中電灯を片手に、慣れた足取りでついてくる。

　制服の上に薄いパーカーを羽織っていて、フードからのぞく髪が、暗がりで柔らかく揺れた。

「本当に入って良かったの？　鍵とか」

「門脇会長が顧問から許可もぎ取ってるって。名目上は“夜間の教室点検”だとさ」

「ふふ、さすが」

　三階へ続く階段の手前で、門脇と、もう一人の部員が待っていた。

　廊下の蛍光灯はところどころしか点いておらず、影が濃い。

「よし、全員集合だね。じゃあ――」

　門脇は、手に持ったボイスレコーダーを掲げる。

「今から検証を開始する。“さむいさむい”現象、実在するかどうか」

「録画も回しておきますね」

　もう一人の部員が、スマホを三脚にセットする。

　オレは壁にもたれて、スイッチが押されるのを見届ける。

（さあ、来いよ。なんか変なの）

　心臓が、ほんの少しだけ高鳴っていた。

　普段のテストより、ゲームのボス戦より、この瞬間こそが一番“生きてる感じ”がする。

　廊下の空気が、ゆっくりと冷えていく。

　窓は全部閉まっているはずなのに、風が通り抜けたような気がした。

「……なんか、ひんやりしてきましたね」

　部員が小声でつぶやく。

　愛香は無言で、ただ階段の影を見つめている。

　やがて、上の階から――コツ、コツ、と、小さな足音が響いてきた。

　人の歩くリズムと、たしかに似てる。

　でも、誰かがいるにしては、遅すぎるし、重みがない。

（きた……！）

　オレは思わず息を呑む。

　足音は、三階と四階の間の踊り場のあたりで止まり――

　次の瞬間、耳元で、かすかな声がした。

『……さむい……さむい……』

　ぞわり、と背中を冷たいものが撫でていく。

　鳥肌が立つ。これだ。これを待っていた。

　もっと来い。もっと、“ありえないもの”を見せろ。

　そう思った瞬間――

　ふっと、その気配が軽くなった。

耳元の寒気も、背中を撫でた冷たい手も、霧みたいにほどけて消えてしまう。

「……あれ？」

　肩越しに振り返る。

　さっきまで確かに耳元にいた“何か”の痕跡は、もうどこにもない。

　代わりに、すぐそばで愛香が、いつもの穏やかな顔で立っていた。

　どこか満足そうに、けれど少しだけ申し訳なさそうに。

「惣くん、大丈夫？」

「あ、ああ。今、なんか……耳元でさ。聞こえたよな？」

「うん。“さむいさむい”って」

「だよな！？　録れてます？」

　オレは慌てて門脇の手元のレコーダーを覗き込む。

　再生ボタンを押すと、しばらくの無音のあと――

　――スゥ……

　風のようなノイズが一瞬走って、終わり。

「……あれ？」

「んー。環境音っぽいねぇ。はっきり声ってほどじゃないなあ」

　門脇が首をひねる。

　スマホの映像を確認しても、同じようなものだ。

　確かに空気は揺れているように見えるけど、“決定的瞬間”には程遠い。

「くっそ……体感は完璧に“来た”んだけどな」

　オレは悔しさを噛みしめる。

　これじゃ、ただの“気のせい”扱いされても仕方ない。

「惣くん」

　ふと、愛香が袖をくい、と引いた。

　その顔は笑っているけど、瞳の奥に、どこか寂しそうな色が浮かんでいる気がした。

「さっきの、“来た”ときさ。怖くなかった？」

「……まあ、びびったけど。

　でも、怖いだけならホラーゲームでいいんだよ。

　本当に“ヤバい何か”と一回くらい、がっつりやり合ってみたいじゃん」

「惣くんは、そう言うよね」

　愛香は、小さくため息をついた。

　その仕草は、なんだか“諦め”に近いものを含んでいる。

「あのさ」

「ん？」

「もし、本当に“ヤバいもの”と出会っちゃったらさ。

　惣くん――たぶん、死んじゃうよ」

「お、おい。縁起でもねーこと言うなって」

「だから……ね」

　愛香は、ふっと笑った。

　教室の窓から差し込む朝日の下じゃなく、薄暗い階段の影で、その笑顔は少しだけ違って見えた。

「惣くんの前には、“ちゃんと美味しくないもの”しか来ないように、してあげる」

「……は？」

「ううん。こっちの話」

　愛香は首を振って、いつもの調子に戻る。

「ほら、惣くんおなかすいたでしょ。帰りにコンビニ寄ろ？」

「なんでオレが常に腹減ってる前提なんだよ」

「だって、惣くんの成長分――ちゃんと美味しく使わせてもらってるから」

「意味わかんねーこと言うな」

　そう返しながらも、どこかで引っかかる言い回しだった。

　“成長分”“美味しく使う”――冗談に聞こえるようで、冗談じゃないような。

（……まあいいや）

　結局、今回も“決定的な一線”は超えられなかった。

　オレの求める異常は、指先をかすめるところまでは来てくれるのに、

　いつも最後の一歩手前で、何かに引き戻される。

　それが何なのかは、オレにはまだわからない。

　ただ一つだけわかるのは――

「惣くん？」

「ん？」

「そんな顔しないの。退屈でも、ちゃんと楽しいこと、たくさんあるよ」

　隣で笑う幼馴染が、

　オレが知らないところで、どこまでも深く、暗い何かに手を突っ込んでいる――そんな予感が、

　一瞬だけ、胸の奥をかすめた。

　けれどオレは、それを振り払うように、わざと軽口を叩く。

「まずは給料安いのに彼氏の飯まで作る甲斐甲斐しい彼女とかだな」

「だれが彼女？」

「料理部のエース様でいらっしゃる松坂さんですよーだ」

「……もう。そういうとこは、ほんと、ずるい」

　愛香はそう言って、少しだけ頬を赤くした。

　その顔が見られただけで、今日はまあ、悪くなかったのかもしれない。

　異常は、今日もオレの手をすり抜けていった。

　でも、その代わり――

　退屈なはずの日常の中で、守られている何かがあるのだとしたら。

　そのことにオレがちゃんと気づくのは、

　もう少し先の話になるのかもしれない。