／＊／ 沈み口モール 雨の駐車場 ／＊／
モールの閉店アナウンスが、天井スピーカーから柔らかく流れてくる。
「本日もフォーシーズン・クロス郡山をご利用いただき、ありがとうございました――」
それに重なるように、ガラスの向こうで雨音が一段強くなった。
「うわ、ガチ降りじゃん」
「傘、学校に置いてきたんだけど……」
「わたしのに入る？」
「４人はさすがに無理でしょ」
エスカレーターを降りながら、惣一郎が苦笑いする。
改札もバス停も関係ない。ここから先は、単に「家まで歩いて帰るだけ」だ。
４人ともこのモールから徒歩圏内に住んでいる。
「まあ、びしゃびしゃになっても、どうせ家すぐだし」
「開き直り早っ」
自動ドアを抜けると、夜の駐車場は、街灯のオレンジ色が雨粒を線で描く、ぼやけた世界に変わっていた。
アスファルトには、ところどころ不自然な水たまりができている。
排水溝の近くでは、排水ポンプの駆動音が唸り続けているのに、なぜか水位は下がる気配どころか、じわじわと増しているように見えた。
「ポンプ、動いてるよな……？」
青見が、車止めの向こうで唸る銀色のボックスに目をやる。
「動いてる音はするね」
愛香が耳を澄ませる。
「止まってる感じじゃないのに、水、減ってないどころか――」
彩女が足元を見下ろした。
薄いスニーカーの底越しに、じわっと冷たいものが伝わってくる。
「これ、さっき通った時より水、増えてない？」
さっきまで乾いていたはずの白線の上にも、いつの間にか薄く水が張っている。
雨が強くなったから、と思えばそう見えなくもない。
――ただ、妙なのは。
駐車場の勾配に逆らうみたいに、水が“溜まっていく場所”があることだった。
「おーい！ ブレーキ、ブレーキ！！」
少し離れた列で、怒鳴り声が上がる。
そちらを向いた瞬間、白いコンパクトカーが、ぬるりと横滑りしていくのが見えた。
「わっ？」
速度は出ていない。
それでも、まるで氷の上に乗ったみたいな、不自然な滑り方だった。
タイヤが空転する音はほとんどなく、車体だけが横にずれる。
そのまま、隣の車のバンパーにコツンと当たり、鈍い音を立てて止まった。
「あちゃー……」
「またかよ。今日で何台目だ？」
オレンジのベストを着た駐車場スタッフが、ため息をつきながら駆け寄る。
背中には、既に何度も同じ動きをしている人間特有の疲労がにじんでいた。
「すみません、ちゃんとブレーキ踏んだんですけど、ツルッと……」
「いやまあ、今日は滑りやすいですからね。とりあえず、ギア入れて少し前に出してみましょうか」
そんな会話を横目に、４人は足を止めて見守る。
運転手が困ったようにハンドルを切って少し前に出すと、前輪が水たまりを踏み、ポシャンと派手な水しぶきが上がった。
「あれ？」
青見の目が細くなる。
跳ね上がった水の中に、何か細いものが混じっていた。
「……今、根っこみたいなの、飛ばなかった？」
「根っこ？」
「ほら、あそこ」
当てられた側の車のタイヤハウスに、泥がべったりと貼りついている。
その泥の中に、細い糸の束のようなものが絡んでいた。
白くて、細くて、ひげのように分かれている。
――稲の根の切れ端。
田んぼで水を抜いたあとに残る、あの独特の、もしゃもしゃした繊維質の塊だ。
「え、ここ……田んぼだったっけ？」
彩女が思わず口にする。
「少なくとも、オレらが小学生の頃にはもう、ただの“窪地”だったな」
青見は記憶をたぐる。
「草ぼうぼうで、水たまってて。でも、稲は植わってなかった」
「それ、オカ研の部長が言ってたやつじゃない？」
惣一郎が、妙に楽しそうな顔になる。
「『鎮めのために捧げられた“鎮田（しずめだ）”の跡地』とか何とか。水を張ることで、地下の“渦”をなだめてたんだ、って」
「その設定、いつの間に増えたの……」
彩女は呆れ半分に言いながらも、さっき見た“稲の根”が頭から離れない。
ふと視線をずらすと、別の列で起きた小さな接触事故の車のタイヤの溝にも、同じような白い繊維が泥とともにこびりついていた。
「……ここ、最近、駐車場の事故多くない？」
愛香がぽつりと呟く。
「バイトの子が言ってた。『なんでこんなとこで、こんなにスリップするのか分かんない』って」
「多いよ」
即答したのは彩女だ。
「うちの父さんも言ってた。『このモール、駐車場の接触事故の割にニュースにならねえ』って」
「彩女ちゃんちのお父さん、警察だもんね」
「そう。現場からの通報はそれなりにあるのに、テレビとかニュース記事には、ほとんど出てこないんだって」
そのわりには、事故の瞬間は派手さがない。
スピード違反も、明らかなマナー違反もない。
ただ、“気付いたら”車が滑っている。
「……タイヤ、取られてんだよな」
ぽつりと、青見が言う。
「アスファルトじゃなくて、“何か”に」
「やめて、そういう言い方」
彩女はゾクリとして、傘の柄を握る手に力をこめた。
雨脚は、さっきより確実に強くなっている。
なのに排水ポンプの音は変わらず、むしろ小さく遠く聞こえ始めていた。
４人の足首を撫でるように、冷たい水がじわじわと寄ってくる。
水だけが、じわじわと――沈み口の中心へ向かって、集まっていく。
／＊／ 沈みの夜 ／＊／
それから数日後。
前線が停滞し続けた結果、郡山は連日の長雨に見舞われていた。
「警報までは出てないけど、用のない外出は控えてください、か……」
ニュースアプリの通知を眺めながら、青見は小さく息を吐いた。
窓の向こうでは、見慣れた住宅街が白い雨のカーテンに溶けかけている。
そのとき、グループチャットが震えた。
《【オカ研】沈み口、下から水上がってきてる。
モールの地下ピット浸水中。
バイト先の人から聞いた。
近所組、見に来る？》
「……タイミング悪いな」
そう言いつつ、既に指は動いていた。
《行く。どうせ家から５分》《わたしも》《惣くんも強制参加ね》
結局、４人とも参加する流れになった。
カッパを着込んだり、大判の傘を引っ張り出したりして、それぞれの家から徒歩で沈み口モールへ向かう。
車の心配はいらない。
その代わり、足元はびしょぬれだ。
モールは営業時間を短縮しており、既に一般客向けの入口は閉まっていた。
裏口のひさしの下で雨を凌いでいると、設備担当の男性が、キーを持って顔を出す。
「君たちが、例の“近所組”か」
「お世話になります」
青見が頭を下げる。
「で、君が伊東くんだね？」
「はい。伊東惣一郎です」
男は惣一郎の顔を、まじまじと見つめたあと、ふっと目を細めた。
「……なるほど。伊集院前理事長――いや、会長さんにそっくりだ」
「やっぱ言われます？ 母方のじいちゃんです」
惣一郎は、どこか照れくさそうに頭をかく。
伊集院謙吾。逢瀬学園の前理事長にして、伊集院グループ会長。
いまは学園の理事長を務める叔父・伊集院貴也が、惣一郎の正式な後見人だ。
「おじいさんには、地盤の件でいろいろ助言もらったからね」
設備担当は、苦笑混じりに続ける。
「『あそこの地下は掘りすぎるな。杭は浅く、盛土で蓋をしておけ』って、随分はっきり言われたよ。こっちとしては、もっとしっかり杭打ちたかったんだが」
「らしいですね……」
惣一郎は、どこか現実味のない気持ちでその言葉を聞いた。
夜逃げした両親の顔は、もうぼんやりしているのに――
滅多に会わない“じいちゃん”の影響力だけは、こうして生活の端々に現れる。
「今日、友達も一緒でいいですか？ 勝手なことはしませんから」
「……まあ、見学ってことで。変なとこ触らないなら構わないよ。
会長さんの“お目付け役”がついてると思えば、こちらも心強いしね」
４人は頭を下げて、バックヤードへと通された。
コンクリート打ちっぱなしの廊下は、冷房とも違う、地下特有のひんやりした空気で満ちていた。
けれど、その冷たさにはどこか“湿りすぎている”違和感がある。
「ここから下が、例の調整ピット」
設備担当が、サービス用エレベーターのボタンを押す。
階数表示は「Ｂ１」で止まるはずが、その下に、さらに小さく「ＰＩＴ」の文字がある。
「今日のトラブルって、ポンプの故障なんですか？」
愛香が、素朴な疑問を口にした。
「それがね。ちょっと、説明しづらいんだ」
男は苦い顔をした。
「さっき、自動運転の排水ポンプが“勝手に止まった”んだよ。ブレーカー見ても電源異常なし。モーターも生きてる。制御盤も正常。再起動しても、動いたり止まったりが妙でね」
「ポンプが止まったら、普通、水位は下がらないどころか、上がる一方ですよね？」
惣一郎が、理科の実験をなぞるみたいな調子で言う。
「そう。で――ポンプを止めてるあいだ、様子見てたんだが」
エレベーターが到着し、扉が開く。
ひんやりした空気がぶわっと押し寄せてきた。
「水位だけが、ゆっくり、しかし確実に上がり続けてる」
４人は言葉を失った。
コンクリートむき出しの通路を進むと、その先に格子扉付きの広い空間が開けている。
天井の配管から水滴が落ちる音が、ポツ、ポツ、と不規則に響いていた。
「ここが沈下対策で作った調整ピット。雨水と地下水の“逃げ場”だ」
設備担当が説明する。
「通常は一定以上溜まると自動でポンプが動いて、外の排水路に送る。
さっきまでは、ずっと動いてた。でも、止まった途端――」
ピットの縁まで近づいた瞬間、４人はそろって息を呑んだ。
水面が、近い。
床スレスレまではまだ少し余裕があるが、コンクリートの壁に刻まれた目盛りを見る限り、想定の半分以上が水で満たされている。
「……音、しない」
彩女が囁く。
「外、あんなに降ってるのに」
確かに、ここに届いているはずの雨音は、やたら遠く、薄く聞こえるだけだ。
その代わりに、ピットの中だけが、異様な静けさを保っている。
――水面が、静かすぎる。
豪雨が続いている夜だというのに、
水面には波紋がほとんど立っていない。
まるで、巨大な“鏡”を底に埋め込んだみたいに、黒々と滑らかだ。
「なんか、映ってない？」
彩女が、縁に身を乗り出しながら囁く。
隣で愛香が、彼女のフードをつまんで引き戻した。
「落ちないでよ、彩女ちゃん」
「分かってるって……」
４人とも同じ方向を覗き込む。
最初に映っているのは、当たり前のものだった。
ピットの天井、配管、非常用の照明。
だが、角度を少し変えて覗き込むと、その“鏡”の奥底に、別の“風景”がうっすらと重なって見える。
夕焼け色の空。
低い地平線。
一面に張られた、水を湛えた田んぼ。
稲の緑が揺れている。
風が吹き抜け、さざ波が走る。
「これ……沈み口の、前の姿だ」
彩女が小さく息を呑む。
「ショッピングセンターになる前。わたしたちが遊んでた頃より、もっと前の」
「鎮田（しずめだ）の窪地、ってやつか」
青見が、オカ研のレジュメで見せられた古い空撮写真を思い出す。
それだけではない。
視線をさらに落とすと、水田の下――“水の底”よりもさらに下に、何か暗いものが渦巻いているのが見えた。
黒い穴のようであり、巨大な根の束のようでもあり、別の何かの“眼”のようでもある。
その周囲を、白く細い繊維質がぐるぐると取り巻いている。
稲の根に似ているが、もっと長く、深く、ねじれている。
――あれが、“中陰の渦”。
オカルト研究会の部長が、郡山盆地の地下に眠ると主張していた、“見えない渦”のイメージが、否応なく頭に浮かぶ。
「無垢な盛土で蓋をして、道路で十字に縫い止めて……」
背後で、惣一郎がぽつりと言う。
「オカ研の言ってた“道路十字結界”、あながちハッタリでもなかったのかもな」
「でも、これ……全然“押さえ込めて”ないじゃん」
彩女の声には、震えが混じっていた。
水面は静かだ。
静かだからこそ、その奥で渦巻く“何か”が、よりはっきりと見える。
「盛土でかぶせただけで、下の“渦”そのものは残ってる。
田んぼで受け止めてた頃は、水と土だけを“食ってた”のが――」
青見は言葉を探し、ようやく口にする。
「今は、ここで動くもの全部が“餌”にされてる」
「車も、人も、さっきみたいなタイヤも？」
愛香が小さく問う。
「駐車場で“稲の根”が絡んでたの、偶然じゃないよね」
地盤そのものにはできるだけ触れないように、と言われていた。
杭を深く打つな、と。
削るな、盛れ、と。
それはつまり――
「“ここで何かを起こしたくない”っていうより、
“何かが起きた時に、こっち側に漏れ出さないようにしたい”ってことじゃない？」
彩女の言葉に、誰も反論できなかった。
無垢な盛土をかぶせた結果。
渦が“飲み込む対象”は変質した。
かつては、季節ごとに張り替えられる水と稲の根っこだけだったものが、
今は、コンクリートとアスファルトの隙間から、タイヤを、車体を、そこを走る人間の“足場”そのものを、少しずつ少しずつ、齧り取っている。
「でもさ」
惣一郎が、無理に明るい声を出そうとしながら、ピットの縁から半歩下がった。
「まだ、全部食われてるわけじゃない。ポンプも一応、生きてる。こうして見えてるってことは、完全に“向こう側”になったわけでもないってことだろ」
「楽観的すぎ」
彩女は鼻で笑う。
「でも、そのぐらいの方が、まだマシかも」
青見も、少しだけ肩の力を抜いた。
その瞬間。
水面の奥で、暗い渦が、ゆっくりと向きを変えた気がした。
誰かが覗き込んでいることに、気付いた、そんな動き。
壁際で点滅していた警告灯が、一瞬だけチカッと強く輝く。
その瞬間、水面に映っていた“田んぼの風景”が、細かく砕けた。
代わりに浮かび上がったのは――現在の沈み口モールの駐車場だった。
雨の夜。
白線。
車列。
その間を、何か細いものがうごめいている。
さっき見た“稲の根”の切れ端と同じ白い線が、タイヤの影を這い回り、時々、地面の下へ潜り込んでは姿を消す。
「……見られてるの、オレたちだけじゃないな」
惣一郎が、乾いた声で笑った。
青見の背筋に、冷たいものが走る。
“渦”の視線が、ここからだけでなく、駐車場からも、道路からも、四十九囲区全体から、じわじわとこちらへ向き始めているような感覚。
無垢な盛土で蓋をしたつもりが、
その実、中にいた“何か”に、新しい口を与えてしまっただけなのだ――
その事実に、ようやく４人は気付いた。
沈み口モールの地下で、水は今日も、ゆっくり、しかし確実に上がり続けている。
ピットの縁から床面までの距離は、さっきより、ほんのわずかだが、確かに狭まっていた。