／＊／ 地上へ ／＊／
エレベーターの扉が閉まると、地下の冷たい空気が切り離されていく。
「……はー……生きて帰ってきた感あるな」
惣一郎が、胸の前で軽く手を合わせてみせる。
軽口だけれど、誰も「おおげさ」とは言わなかった。
カン、と小さな音がして、階数表示がＢ１で止まる。
扉が開くと、そこにはいつもの――と言うには少し薄暗い、従業員用バックヤードの蛍光灯の光があった。
「今日はここまでだ。上のフロアに戻ったら、そのまま帰っていいよ」
設備担当の男が言う。
「この件はこっちで会社に上げておく。君たちは……できるだけ、普通に生活しなさい」
「“できれば”でいいなら」
惣一郎が肩をすくめる。
「まあ、ちょっとは慎重に暮らすわ」
「慎重に、って言葉の似合わなさでは校内一だよね、惣くん」
愛香がぼそっと言って、すぐに小さく付け足す。
「……ほんとに、気を付けてね」
バックヤードからスタッフ用通路を抜けていくと、閉店後のモールの静けさが、ガラス越しに広がっていた。
さっきまでいたフロアも、照明が半分落とされて、どこか別の場所みたいに見える。
自動ドアまで案内され、外に出る直前、設備担当がひとことだけ付け足した。
「さっきも言ったけど――」
「“ここに慣れない方がいい”ですよね」
青見が代わりに言う。
「ああ。それと、もしまた変なことを見たら、すぐに誰か大人に言いなさい。
学校の先生でもいいし、警察でも。……もちろん、惣一郎くんのおじいさんでもね」
「了解です」
軽く会釈して、４人は外へ出た。
／＊／ 雨の帰り道 ／＊／
ひさしを抜けた瞬間、雨音が一気に濃くなる。
「うわ、悪化してるじゃん」
「これは“家すぐだから”で済むレベルじゃないわね」
「文句言っても止まらないしなあ、空の上の誰かに」
アスファルトの上には、昼間よりさらに広い水たまりがいくつもできていた。
駐車場の端から端まで、細い流れが幾筋も走り、排水溝へ向かっている――はずなのに。
「やっぱ、おかしいよね、これ」
愛香が、少し眉を寄せる。
水の動きが、どこか“逆流”している気がした。
低いところへ向かうはずの雨水が、ときどき斜面を逆らって、沈み口モールの中心に寄っていく。
それは、さっき地下で見た“渦”と同じ方向だった。
「とりあえず、出よう」
青見が言う。
「ここに長居すると、感覚まで引きずられそうだ」
駐車場を抜け、歩道へ出る。
国道へ続く大通りは、ヘッドライトの帯が濡れた路面を滑っていく音でいっぱいだ。
四十九囲区。
十字に走る４号・４９号・Ｅ４・Ｅ４９。
その真ん中から、４人は雨の中を歩いて出ていく。
「なあ」
信号待ちの横断歩道で、惣一郎がぽんと手を叩く。
「やっぱ俺、ここでバイトするわ」
「さっきの話、まだ本気だったの？」
彩女がうんざりしたように言う。
「普通、今の見せられたら“二度と来たくない”ってなるでしょ」
「逆だ逆。あれを見ちゃった以上、“見てなきゃまずい”側に回るでしょ」
「その発想が既にオカ研だよ」
「入部届出してないだけで、もうオカ研だよね、惣くん」
愛香が小さく笑うが、その声はどこか引きつっている。
「バイトするなら、上のフロアだぞ」
青見が釘を刺した。
「地下は社員しか入れないって、さっき言われたろ」
「だから上から攻めるんだよ」
「攻めるな」
「沈み口ウォッチャーとして、日々の湿度と床のきしみを監視し――」
「そんなバイト、募集してないからね？」
彩女が即座に切り捨てる。
信号が青に変わる。
４人は同時に歩き出した。
足元の横断歩道には、白いラインの間に水たまりができている。
そのひとつに、ふと視線を落とした瞬間――
「……あれ？」
青見の足が、半歩だけ止まった。
水たまりに映っているのは、４人分の影と、信号機と、車のライト。
そこまでは普通だ。
けれど、その奥。
水面のもっと深いところに、別のものが貼り付いている。
見慣れた街並みのはずなのに、看板が一枚、見たことのない店のものに変わっている。
「レンタルビデオ」と書かれた古い看板。
もうずっと前に閉店したはずの店が、そこではまだ生きていた。
（……時間、ずれてる？）
瞬きをしたら、元に戻っていた。
ただの反射。
ただの見間違い。
そう言い聞かせるには、胸の奥がざわつきすぎていた。
「どうした、青見？」
「いや、なんでもない」
本当に“なんでもない”わけがない。
だが、ここで立ち止まると、何かを連れて帰ってしまう気がして、彼は歩を緩めなかった。
交差点を渡り切ると、道は自然に二手に分かれる。
「じゃ、うちはこっちだから」
惣一郎が、愛香と同じ方向を指さす。
「バイトの書類、明日もらってくるかなー」
「本気で言ってるんだ……」
彩女が呆れたように眉を下げる。
「止めても無駄だぞ、彩女ちゃん」
愛香が小さく肩をすくめる。
「止めるけど。何回でも」
「頼んだ」
青見が、真顔で言う。
「惣一郎を“変な方”にだけは持っていかないでくれ」
「“だけは”って何？ 他はいいの？」
「ある程度の変さは諦めるしかないからな」
「ひでぇ」
そんなやり取りを最後に、惣一郎と愛香は、雨の夜道を並んで歩き去っていく。
残された青見と彩女は、反対側の道を選んだ。
ふたりの家は、隣同士だ。
「……さっきのさ」
住宅街に入って、車の音が遠のいたあたりで、彩女がぽつりと言った。
「沈み口の水に映ってた田んぼとか、よく分かんない根っことか。
怖かった？」
「怖くないって言ったら、嘘になるな」
青見は正直に答える。
「でも、“知れてよかった”って気持ちもある」
「知っちゃったから、余計に怖いってのもあるけどね」
彩女は、傘の柄をくるくると回した。
雫が円を描いて飛び散る。
「……ねえ。ほんとに、無理そうなら、うち来てもいいから」
「は？」
唐突な提案に、青見は思わず足を止めた。
「いや、その。怖いとか、そういうのじゃなくて」
彩女は自分で言い出しておきながら、少し頬を赤くする。
「一人で家にいると、いろいろ考えちゃうでしょ。あの夏のこととかさ。
だから、そういう時は、うちのリビングのテレビでどうでもいいバラエティ見て、頭空っぽにしてさ。……そういう時間もアリかなって」
あの夏――という言葉が出た瞬間、空気が一瞬だけ重くなる。
連続猟奇殺人事件。
突然、隣の家から“家族”という単語が消えた夜。
線香の匂いと、押し殺した泣き声。
あのときの記憶は、雨の日になると、勝手に色を濃くして蘇る。
「……ありがとな」
短く、それだけ言って、青見は前を向いた。
「今日は、平気。
あの時みたいに、ただ“奪われる”だけじゃないって、ちょっと分かったから」
「奪われる、だけじゃない？」
「うん。
飲み込まれるだけの場所なら、とっくにここ、街ごと沈んでる」
四十九囲区。
死と死苦の数字で縫い止められた、道路十字結界。
鎮田の窪地。
中陰の渦。
どれもこれも、誰かが“抗おうとして作ったもの”でもある。
「だからまあ。
もし次、本格的に“こっち側”に手を伸ばしてきたら、その時は――」
胸の奥で、見えない剣が、静かに鳴った気がした。
災厄を狩る幻想の刃。
あの夏の終わりに、生き残った少年の中にだけ残された“始まりの力”。
「その時は、その時だ」
「……ほんっと、そういうとこだけ主人公っぽいんだよね、あんた」
彩女は、わざとらしくため息をついてみせる。
「主人公なら、もうちょっと人を頼る練習しなさい。
剣だか何だか知らないけど、ひとりで振り回す気なら――」
そこまで言って、ふっと笑う。
「わたしが横から奪って使うから」
「物騒な宣言やめろ」
「冗談半分、本気半分」
そうやって笑い合っているうちに、ふたりの家の並ぶ角に着いた。
「じゃ、また明日」
「おう」
それぞれの玄関へ向かう足音が、雨音に紛れて遠ざかっていく。
／＊／ 沈み口モール・応募フォーム ／＊／
その頃。
「……よし、入力完了！」
惣一郎は、自室のパソコンの前でガッツポーズをしていた。
画面には「フォーシーズン・クロス郡山 スタッフ募集」の応募フォーム。
「希望部署……フードコートでもいいけど、やっぱインフォメーションとかカッコよくない？」
「その顔で案内所は無理だと思うよ」
ベッドに寝転がっていた愛香が、即座にツッコミを入れる。
「お客様困るから、裏方の方がいいんじゃないかな」
「ひどくない！？ でもまあ、裏方の方が沈み口ウォッチャー的には動きやすいか……」
ぐだぐだ言いながら、希望職種欄を「館内軽作業・バックヤード」にチェックする。
――そのときだった。
「あれ？」
愛香が、画面を覗き込んで、小さく首を傾げた。
「今、一瞬、“夜間巡回監視員（沈み口エリア）”って出なかった？」
「は？ どこどこ」
惣一郎が慌てて戻るキーを連打する。
だが、フォームの選択肢は、最初から最後まで「売り場スタッフ」「フードコート」「清掃」「バックヤード軽作業」しかない。
「気のせいじゃない？」
「……かなぁ」
愛香の目には、さっき確かに、“そこにあるはずのない選択肢”が一瞬だけ挟まった。
夜間巡回監視員（沈み口エリア）
シフト：２３：００～翌４：００
資格：高校生不可／要特別許可
読み切る前に、選択肢ごと画面から溶けるように消えた。
（……やっぱり、ここ、良くない）
愛香は、惣一郎の背中をじっと見た。
画面の光に照らされたその輪郭を、好きだと思う気持ちと同じくらい、守りたいと思う。
（惣くんを“あそこ”に取らせない）
そのためなら、自分がどれだけ“怪物側”に傾いても構わない――
そんな決意が、静かに胸の底で固まっていく。
「よし、送信っと」
惣一郎が、確認ボタンをクリックする。
画面には「送信が完了しました。担当者からの連絡をお待ちください」と表示された。
その下、スクロールしなければ見えない位置に、小さな注意書きが一行だけある。
『※沈み口エリアの立ち入りには、別途申請と許可が必要です』
彼はそれに気付かないまま、ブラウザを閉じた。
外では、まだ雨が降り続いている。
四十九囲区のどこかで、水面に映る風景が、ほんのわずかに「向こう側」に寄った。
沈み口は、ゆっくりと、しかし確実に――次の“客”を待っていた。