なんちゃってクトゥルフ小説

安達ケ原の鬼のはなし

／＊／　

　雨の音が、窓ガラスをやさしく叩いていた。

　まだ彩女が、小学校に上がったばかりの頃。

　日曜の夜、風呂から上がってパジャマに着替え、髪をタオルでわしゃわしゃやっていると――

「あやめー、こっちおいでー」

　リビングのちゃぶ台の向こうから、おばあちゃんの声がした。

　テレビは消えていて、代わりに古い電気スタンドが、黄色い光をじんわりと部屋に落としている。

　おばあちゃんは座布団にあぐらをかいて、湯のみ茶碗を両手で包み込んでいた。

「なにー？」

「昔話してやる。寝る前に、丁度ええ」

　「昔話」という単語に、彩女の目がきらりと光る。

　おとぎ話も昔話も、大好きだ。

「こわいの？」

「ちょっとだけな」

「聞く！」

　彩女はタオルを椅子に放り出して、ぴょこんとおばあちゃんの隣に座った。

　畳の冷たさがまだ少し足の裏に残っている。

　キッチンの方から、お母さんが顔を出した。

「おかあさん、また変な怖い話してビビらせないでよ？　この子、トイレ行けなくなるんだから」

「大丈夫じゃ、大丈夫じゃ。……なあ、あやめ。怖くなったら、ばあちゃんが一緒にトイレ行ってやっから」

「こわくならないもん！」

　胸を張ると、おばあちゃんが「にやっ」と口の端を上げる。

「よし。じゃあ、今日は……“安達ケ原の鬼”の話にするかの」

「……おに？」

　その単語に、彩女はごくりと喉を鳴らした。

　でも目は、期待でぱっちりしている。

　おばあちゃんは、湯のみをちゃぶ台に置いて、外の雨音に一度だけ耳を澄ませた。

　風が、窓の隙間を鳴らしていく。

「むかしむかーしな」

　いつもの語り出し方で、声のトーンが少しだけ低くなる。

「安達ケ原っちゅう原っぱの向こうに、山があった。……いや、今もあるがの。

　そこには“風を従えた女”が住んどったんじゃ」

「かぜを、したがえる？」

「そうじゃ」

　おばあちゃんの指先が、ひゅうっと空に線を描く。

「そいつが歩けば、山の木々はざわめき、畑の麦は波打つ。

　怒れば嵐、笑えばそよ風。そんな“嵐の女”じゃった」

　彩女は、頭の中に絵を思い浮かべようとする。

　風と一緒に歩くお姉さんのイメージ。なぜか、ちょっとかっこいい。

「その女はな、もとは人のために風を呼んどった。

　干ばつの時は雨を。洪水のときは風を。

　“人が死なんように”って、山の神さまと交渉して回っとった」

「いいひとじゃん」

　彩女が素直に言うと、おばあちゃんは「そうじゃの」とうなずいた。

「そう。はじめはな」

「？」

「でものう。神さまっちゅうのは、ただで願いは聞いてくれん。

　風ひとつ、雨ひとつでも、“代わりに何をくれる？”って聞いてくる」

　おばあちゃんの瞳が、ふっと彩女を見た。

　さっきまでより、すこしだけ真剣な色。

「山の神さまは、“人の命”が好きじゃった。

　特にの……恐がった顔のまま死んだ命が、よく効く」

「……」

　彩女は、膝の上で手をぎゅっと握りしめる。

　おばあちゃんは続けた。

「最初はな、悪い奴を差し出しとった。盗賊とか、人をいじめた庄屋とか。

　“この村守ってください、その代わりこいつを持ってってください”ってな」

「うん……」

「けどのう、“それ”が続くうちにな」

　おばあちゃんは、腰を少し前に倒して、彩女との距離を縮めた。

「その女は、自分で“食う”ようになったんじゃ」

「……たべる？」

「そうじゃ」

　声が、雨音と混ざり合う。

「はじめは、“神さまに渡す前に殺す係”のつもりじゃったかもしれん。

　けどな、人の命ってのは、不思議なもんで……一度、血の味を知ると」

　おばあちゃんは、わざと間を空ける。

「――だんだん、それ自体が欲しくなってくる」

　彩女は、ごくりと唾を飲み込んだ。

「女は、“村を守るために”喰い始めたはずじゃった。

　洪水を止めるため。山崩れを防ぐため。飢饉を乗り切るため。

　悪さした奴、よそから流れてきた無頼者、罪を犯した人間。

　そういうのを……ひとり、またひとりと、風の夜に連れてって喰った」

「……」

「でものう」

　おばあちゃんは、畳を指でとん、とん、と軽く叩いた。

「いつの間にか、“村を守るため”が消えとった。

　嵐を止めんでも、洪水を防がんでも――腹が減ったら、人を喰いに出るようになってしもうた」

　彩女の脳裏に、ぼんやりとした“白い髪の女”の姿が浮かぶ。

　目だけが、暗闇でぎらぎらと光っている。

「その女がな、風を従えて、夜の安達ケ原を歩いとるとき」

　おばあちゃんの両手が、空中でふわりと揺れる。

「髪は白銀にほどけて、風にざわざわ鳴らされる。

　目は金色に光って、獲物を探す獣みたいになる。

　山の木はざわめき、家の戸はがたがた鳴る。

　――“安達ケ原の鬼婆”って、村の者が呼び始めたのは、その頃じゃ」

「……ほんとに、いたの？」

　思わず、小さな声で聞いてしまう。

　おばあちゃんは、一瞬だけ外の窓の方を見た。

　風が強くなったのか、雨がガラスを叩く音が大きくなる。

「さあ、どうじゃろうな」

　そう言いつつも、その横顔はどこか遠くを見ているようだった。

「人はな、“怖い話”にしてしまわんと、耐えられんことがある。

　“鬼がいた”ってことにしとけば、自分たちのしてきたことも、ちぃと楽になるからのう」

「してきたこと……？」

「“助けてください”って、鬼に頼んだことじゃ」

　おばあちゃんは、彩女の頭に手を置いた。

　指先は、思っていたよりあたたかい。

「村を守るために、山を守るために、“どうかあの人を喰ってください”って、誰かが願った。

　それを何度も繰り返したら――鬼は、育つ」

　彩女は、うまく返事ができなかった。

　人を食べる鬼を、村の人が“育てた”という言い方に、

　子どもなりの違和感と、ぞわっとした怖さが混ざる。

「じゃあ、そのおに、どうなったの？」

　しばらく黙ってから、彩女は勇気を出して尋ねた。

「退治された。表向きはな」

　おばあちゃんの口元が、少しだけ笑った。

「山伏さまが来て、祈って、呪文を唱えて、鬼婆を斬ったって。

　首を落とされて、血が流れて、原っぱが真っ赤になって……って話じゃ」

「……おわり？」

「“話”としては、な」

　言い方が、どこか引っかかる。

「さっき言ったろ。鬼は“育つ”って。

　人が、“誰かを喰ってでも生き延びたい”って思う限り。

　“自分は手を汚したくないから代わりにやってくれ”って思う限り。

　安達ケ原の鬼は、どこかで風に紛れて生きとる」

　おばあちゃんは、彩女の額に指を当てた。

「ここにも」

「……え？」

「そして――」

　今度は、彩女の胸のあたりを、こん、と軽く突く。

「ここにもな」

「……わたし、おにじゃないもん」

　むっとして言い返すと、おばあちゃんは「そうじゃの」と笑った。

「あやめは、鬼にならんでええ」

　その言い方は、冗談めいているようで、どこか切実でもあった。

「でも、覚えときなさい。

　“誰かを守るためなら何してもいい”って思い始めたらな。

　人は、いつでも鬼になれる。

　風を従えようが、筋肉もりもりになろうが、頭がよかろうが、同じじゃ」

　彩女は、きょとんとしながら、おばあちゃんの顔を見つめる。

　おばあちゃんの髪は、昔からところどころ白かった。

　でも今、スタンドの灯りと窓からの稲光が重なった瞬間――

　ほんの一瞬だけ、その白が、銀色に見えた気がした。

　瞳も、いつもの黒ではなく、金色っぽく光ったような。

（……きのせい）

　すぐに、彩女は首を振って打ち消す。

　おばあちゃんは、いつものおばあちゃんだ。

「じゃ、最後に一つ約束じゃ」

「やくそく？」

「うん」

　おばあちゃんは、手を差し出した。

　小さな彩女の手と、しわの刻まれた手が、ぽすんと触れ合う。

「あやめは――“お腹がすいても、人は喰わない”」

「……たべないよ」

「“誰かを守りたい”って思ったときも、自分でちゃんと考える。

　“それで本当にええのか”ってな」

「……うん？」

　よく分かっていない返事に、おばあちゃんはくすっと笑った。

「それでええ。それでええんじゃ」

　外の雨が、少しずつ弱まっていく。

　その夜、布団に入った彩女は、

　白い髪の鬼婆と、風の中を歩く女の人の姿がごっちゃになった夢を見た。

　風の音は、怖いようでいて、どこか安心する子守唄にも聞こえた。

　――数年後。

　自分の髪が風を受けてざわめき立つたび、彩女はときどき、この夜のおばあちゃんの話を思い出すことになるのだが――

　そのときの小さな彩女は、まだ、何も知らない。