アンチ・ヒーロー：カレンモエ

幕間 それぞれの領分

十月半ば。夜。

トレーナー室。

絢原は一人、クリップボードを机に置いた。

練習場のタイムシート。今日のモエの三本。全部、遅い。遅いと言っても、フォームが崩れているわけではない。ストライドも安定している。呼吸も乱れていない。

ただ、火がない。

数字の上では普通に走れている。むしろきれいに走れている。でも、この子の走りを一年以上見てきた人間には分かる。中が空っぽで回っているだけだ。

ラモーヌに会ったと報告を受けた日から、もう一週間が経つ。その日から、練習の空気が変わった。空振りの日々。モエは何も言わない。練習が終わると黙って帰っていく。寮に戻っているのかどうかも分からない。

机の上にある別のファイルを開いた。

過去のレースデータ。一番上が高松宮記念。

タキオンが「奇跡的な一戦」と評したデータ。第四コーナーから最終直線、心拍と筋電の跳ね上がり方。その後、ゴール後のバイタル推移が長い時間、高めで安定している。興奮が続いている。恐怖や急落のパターンではない。

あの日、あいつは確かに何かを受け入れた。

レース後、ターフで一人立っていた時の顔を覚えている。遠目にしか見えなかったが、泣いているのとも違う、笑っているのとも違う、もっと深い顔をしていた。ファンの歓声の中で、一人だけ別の時間を生きていた。

後で本人が言っていた。

食い殺したかった、楽しかった、どっちもごちゃまぜで分けられなかった、と。それを「醜い」と思ったが、「歓迎しない」と思ったが、それでも「おかえり」と言った、と。

あの時、あの子は自分の中にあるものを全部抱え直した。

「全部、私」——そう書いてよこした。翌日、俺宛の短いメッセージに、たった一行だけ。

だから、受け入れはできている。そのはずだった。

ペンを置いた。

次のファイルを開いた。九月のセントウルS。マーチャンと走って、二着で負けたレース。

あの日のデータは、高松宮とは違う。心拍の跳ね上がりがない。筋電も平坦。体が、反応していない。

「マーちゃんの背中じゃ、ダメだったみたいです」

マーチャンに言われた言葉を、あいつは俺に一度だけ話した。ぽつりと、練習場の帰り道で。それきりその話はしていない。

あの日から、あの子は壊れ始めた。

高松宮で「全部、私」と抱え直したはずだった。醜いものにも「おかえり」と言ったはずだった。でもセントウルSで、抱え直したはずのものが、ほころんだ。

マーちゃんを獲物と認めなかった自分の冷たさ。体が勝手に相手を選ぶという仕組み。あの子は、それを「全部、私」の範疇に収められなかった。

タキオンが言った「獲物を選ぶ」という言葉。あれはデータで示されただけで、あいつはまだ「おかえり」と言えていない。

ラモーヌの「愛しているわ」が、その上に重なった。

「楽しい」までたどり着いた子に、その先があると示された。でも、そこにたどり着くには、高松宮の受容では足りない。もう一段、深い場所に、まだ触れていないものがある。

何だろうか。

あいつが触っていない場所。

考えて、その答えに、すぐ辿り着いた。

触れていないのは、オークスだ。

桜花賞は、16着。あいつはメディアにぶちまけられ、心を折られた。それは話せる。話したくはないが、話せる。

オークスは違う。

あいつは、あの日のことを、ほとんど話さない。入院中も、退院してからも、復帰してからも、高松宮で目覚めてからも。

触れない。話さない。

でも——「失敗した」とも、一度も言っていない。

退院してから今日まで、あの子の口から「オークスを失敗した」という言葉は、一度も聞いたことがない。「壊れた」とも、「間違いだった」とも、「後悔している」とも。

世間は失敗と呼ぶ。メディアは「灰になった天才」と書いた。俺も、心のどこかで、あれを失敗だと呼んでいる。止められなかった自分の罪として、ずっと抱えてきた。

あいつはそれを聞いて、何も言わなかった。違うとも、そうだとも。ただ黙って入院していた。

ペンを握り直した。

……いや、違うな。

言葉にできないんだ、あの子は。

「間違いだった」と認めてしまったら、自分の中で何かが崩れる。あの日、自分の意志で2400メートルに突っ込んだ。母の幻影を振り切るためだった。その結果、体は壊れた。脚は持った。でも、自分で自分を壊した事実は、呑み込むには重すぎる。

だから、言葉にしない。触れない。判定を下さない。棚の奥に仕舞ったまま、今日まで走ってきた。

オークスを呑み込めていないのは、肯定しているからじゃない。言葉にできないほど、失敗だと思っているからだ。

俺と同じだ。

俺はあの日を「止められなかった罪」として抱えている。あの子は「自分で自分を壊した罪」として抱えている。俺も、あの子も、同じものを違う角度から抱えている。二人とも、あの日に触れられないまま生きてきた。

「全部、私」と言った時、あの子が抱えたのは高松宮までの自分だ。壊れる前の自分。覚醒した自分。楽しかった自分。醜かった自分。全部「私」だ、と。

でも、あの日の自分だけは、まだ「私」に入れていない。一番重い塊を、あの子は今も棚の奥に抱え込んでいる。

それに触れなければ、「愛している」までは届かない。ラモーヌが見た先は、そこにある。

壁に貼ったカレンダーを見た。十月十二日。スプリンターズSまで、あと十二日。

ペンを置いた。

スマホを取った。

三回のコールで出た。

「やあ、トレーナーくん。珍しいね、この時間に」

「タキオン」

「ふむ。声が重い。何かあったかい」

軽い声だった。モニター越しの観察者の声。データを眺めている時のトーン。

「モエは、未だに掴めていないようだ」

「知っているよ」

即答だった。

「心拍データも筋電位も、すべて計測している。君より先に気づいているかもしれないね」

こいつは本当に憎たらしい。でも、そういう奴だからこそ、今こいつに相談している。

「……何が起きてる」

「君の見立ては?」

逆に問い返された。こいつはいつもこうだ。まず相手の観察を確認する。

「高松宮で受け入れたはずのものが、ほころんでる」

「ほう」

「あいつは高松宮で『全部、私』と抱え直した。醜いものにも『おかえり』と言った。でも、セントウルSで分かった。あの受容は、高松宮までの自分の範囲だった」

「続けたまえ」

「『獲物を選ぶ』という体の仕組みが、あの子の中で『おかえり』と言える場所に入っていない。マーちゃんを獲物と認めなかった冷たさが、入っていない」

電話の向こうで、紅茶を啜る音がした。

「そして、それだけじゃない」

「ほう?」

「オークスだ」

電話の向こうで、音が止まった。

「……続けたまえ」

「あいつは、オークスを呑み込めていない。『失敗』と口に出したこともないが、受け入れているわけでもない。触れないまま、棚の奥に仕舞って生きてきた」

「……」

「言葉にできないんだと思う。『間違いだった』と認めたら、自分で自分を壊した事実を正面から引き受けることになる。それは、あの子には重すぎる。だから封印している」

「……」

「高松宮で『全部、私』と言った時、あの子が抱えたのは高松宮までの自分だ。壊れる前の自分、覚醒した自分、楽しかった自分、醜かった自分。でも、オークスの自分だけは、まだ棚の奥にある。一番重い塊を、まだ呑み込めずにいる」

「……」

「ラモーヌの『愛しているわ』が突き刺さったのは、その先があると示されたからだ。『楽しい』より深い場所がある、と。でも、そこに届くには、高松宮の受容では足りない。棚の奥のあの塊を、呑み込まないといけない」

電話の向こうで、ゆっくりとした拍手が聞こえた。

「見事な観察だよ、トレーナーくん」

いつものタキオンの声に、皮肉の温度がなかった。

「……ただし」

「?」

「あの子がオークスを呑み込めずにいるのは、君の言う通りだ。それは間違いない」

「……」

「だが——その重さの出所が、君が思っているものと同じかどうかは、私には分からない」

「……どういう意味だ」

「そのままの意味さ。彼女がオークスを呑み込めていないことは間違いないんだろう。でも、なぜ呑み込めないのかは、データでは分からない。仮説はいくつか立てられる」

「……」

「君の仮説は、その中の一つだ。正解かもしれないし、違うかもしれない。私には判断できない」

絢原は黙った。

ペン先で、机を軽く叩いた。

そこに何かがあるような気がした。タキオンが口にしなかった、別の仮説。でも、それが何かまでは見えない。

「で、私に何の用かな」

タキオンが話題を戻した。

「……データは、何か、他に言ってるのか」

「言っているよ。でも、今君が欲しがっている答えは、データにはない」

「なら、あいつに何をすればいい」

電話の向こうで、長い間があった。

紙をめくる音。マグカップを置く音。

「……トレーナーくん」

「ああ」

「君は、データで彼女を動かしたいのかい」

「そうじゃない」

反射で答えた。答えた後で、自分で自分の答えに少し驚いた。

「じゃあ、何で動かしたいんだい」

「……」

答えられなかった。

「データではないなら、何だい」

タキオンが、柔らかく追い込んでくる。この女は答えを知っていて聞いている。それが分かった。

「……言葉、なのか」

「ほう?」

「言葉……か」

「君自身が今、そう言ったじゃないか」

ペンを握り直した。握った時、自分の手が少し汗ばんでいることに気づいた。

「俺は、あいつのトレーナーだ。データはお前の仕事だ。俺はあいつのタイムを上げるのが仕事だ」

「そうだね」

「でも、今のあいつには、タイムの話は届かない」

「そうだろうね」

「だとしたら」

「だとしたら?」

「俺が言葉をかけるしかない」

言い終わってから、タキオンが電話の向こうで静かに笑ったのが分かった。いつもの高笑いではない。口角だけを上げたような、短い笑い。

「……やっと、辿り着いたね」

「何に」

「君にしか言えないことがある、という事実にだよ」

マグカップを置く音がした。

「いいかい、トレーナーくん。私は彼女の体を知っている。心拍、筋電、血中酸素、ストライド、全部。だが、私が知っている彼女は、数値の彼女だ。君が知っている彼女は、言葉の彼女だ」

「……」

「数値は、彼女の今の状態を説明できる。でも、彼女の過去は説明できない。オークスの日に、あの子の脇で立っていた人間を、データは描けない。それは君の仕事だよ」

電話の向こうで、もう一度紅茶を啜る音がした。

「君は共犯者だ。『灰になるまで、アクセルを踏み続けろ』と言った人間だ。あの日のあの子を、止めなかった人間だ。あの日のあの子を、一番近くで見ていた人間だ」

「……やめろ」

「やめないよ。これは事実だ」

タキオンの声は、妙に穏やかだった。

「君は、あの日のあの子のことを一番知っている。データを読むより、君の記憶の方が、彼女の『閉じている場所』には近い。その場所に触れられるのは、君だけだ」

「……」

「言葉だ、トレーナーくん。君の言葉だ」

「俺の言葉で、あいつは動くのか」

「分からない」

即答だった。

「でも、言葉以外では動かないよ。データは見せても彼女は引き返せない。私が『獲物を選ぶ』と告げた時のあの子の顔を、君は見ただろう?」

七月の理科準備室。タキオンがグラフを並べて告げた時。モエは黙って頷いて、「分かりました」と言った。その日から、空振りが始まった。

「私の言葉は、彼女を立ち止まらせることしかできなかった。動かせるのは、君の言葉だ」

「……」

「明日、隣に座りたまえ」

具体的だった。珍しく。

「隣?」

「隣だよ。向かい合うんじゃない。並んで座る。話しかけなくていい。ただ、隣にいる。共犯者は、向かい合う相手じゃない。隣にいる相手だ」

ペンを置いた。

机の木目を、しばらく見ていた。

「……それでいいのか」

「分からない」

タキオンは同じ言葉を繰り返した。

「私に分かるのはデータだけだ。データは今、ほとんど停滞している。彼女は今、言葉を待っているのではないかね。でも、どんな言葉が彼女を動かすかは、データでは分からない。それは、君が現場で決めることだ」

「……」

「頑張りたまえ、トレーナーくん。君の番だよ」

電話が切れた。

トレーナー室が、急に静かになった。

机の上のクリップボード。今日のタイムシート。三本、遅くはない、でも火のない数字。

その横に、高松宮記念のデータファイル。あの日、あいつが「おかえり」と言った証拠。

そして、その下に閉じられたままのファイルがある。オークスのデータ。

俺は一度も開いていない。開けなかった。

あいつも、開いていないはずだ。開けずにいるはずだ。俺と同じように。

——その重さの出所が、君が思っているものと同じかどうかは、私には分からない。

タキオンの言葉が、ペン先に残っていた。

だが、あいつが別の仮説を口にしなかった以上、俺の仮説で動くしかない。

明日、あの子の隣に座ろう。

声はかけなくていい。タキオンがそう言った。

ただ、隣に座る。

何を話すかは、明日の自分が決める。いや、決めないで行く。あの子の隣に座って、あの子の顔を見て、その時に口から出たものが、きっと正解だ。

それで間違っていたら、間違っていたで、また次の日に座りに行く。

クリップボードを閉じた。

電気を消した。

トレーナー室の窓から、練習場の方が見える。遠くに、街灯が二つ、三つ。今日はもう誰も走っていない。

明日、あの子の隣に座る。

何を話すか、決めていないまま。

ただ、隣に。

---

ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。