――Anti-Hero: Curren Moe
スプリンターズSまで三日。
共同風呂。夜。他の子はもう上がって、大浴場には私しかいなかった。湯気で天井がぼやけている。タイルの床が濡れて、照明を返している。
湯船に肩まで沈んだ。体の芯が温かい。
最近、この時間帯が好きだ。練習が終わって、夕食を食べて、風呂に浸かる。体がほぐれる。頭の中が少しだけ整理される。
お腹の底に、意識が向いた。
種火。
そこにある。十日前、絢原さんの横で見つけた。毎日そこにある。
消えない。小さい。抱えているもの全部が燃料だから、たぶん、私が生きている限り消えない。
そう思えるようになってから、少しだけ、私の中が静かになった。
湯気を見ながら、ぼんやり考えた。
私の中には、火と、猫が、別々にある。
違うものだって気づいたのは、この数日の間のことだ。練習の時、ふと黒猫が伸びをする瞬間があった。でも、種火は脚まで降りてこなかった。火と猫は、連動していない。別々に動く。
猫は本能だ。
私の意志の外にある獣。獲物を追う、獰猛なやつ。起こそうと思って起こせるものじゃないし、寝かせようと思って寝かせられるものでもない。条件さえ揃えば勝手に起きる。それだけ。
きっと、"火"なんだと思う。
火があれば、猫が反応する。火がなければ、猫は寝ている。それだけのシンプルな構造。昔からそうだった。ずっとそうだった。
オークスの時も、そうだった。
母の幻影を焼き殺すつもりだった。自分で火をつけて、猫を呼んだ。2400メートル、全部燃やしながら走った。
制御不能だったんじゃない。制御しなかった。母の幻影を焼き尽くせるなら、自分の本能ごと、一緒に灰になればいいと思っていた。
私は全部を火にくべた。そして、猫——本能のようなものは、限界まで燃え上がって、燃え尽きた。
——そう思っていた。
実際、そうだったのかもしれない。
それ以降、火がつかなくなった。当たり前だ。全部燃やし尽くした後なんだから。燃料も、火種も、何も残っていないと思っていた。
阪神カップで、不思議な感覚に襲われた。誰かが外から私の中に火を投げ込んできた感じ。あれで猫が起きた。勝った。
フェブラリーでも、似たようなことが起きた。
高松宮では、バクシンオーさんが、強すぎる背中で、私の中に火を投げ込んできた。あの時の猫は、本気の本気で目を覚ました。コースを追いかけるだけで精一杯だった。クビ差で届かなかった。三日くらい、脚が震えてた。
——でも、どれも、私がつけた火じゃない。
外から投げ込まれた火。
投げ込まれないと、燃えない。相手任せ。状況任せ。
セントウルSの時、マーちゃんは本気で来た。全力で、容赦なく、差しに来た。
それでも、私の中に火は灯らなかった。
きっと、マーちゃんが弱かったからじゃない。
あの子は本気だった。差す力も、その資格も、ちゃんとあった。
私の中に、火がなかった。それだけ。
マーちゃんの本気を受け止められるだけのものを、私の中に持っていなかった。
湯が、ちゃぷっと鳴った。
膝を抱えて、腹の底を見た。
種火はそこにある。
十日前、絢原さんと芝の上で、これに気づいた。私の中に残っていたもの全部が、燃料になる。その仕組みは、あの時に分かった。
あの日の続きを、今、考えている。
種火は、私の火だ。外から投げ込まれた火じゃない。
爆発はしない。オークスの時みたいに、全部を焼き尽くす勢いはない。熾火。小さい。
でも、消えない。燃料は切らない限り、ずっとある。
——これがあれば。
腹の底で、種火がじんわり温かい。
これがあれば、外の火を待たなくていい。
種火だけでも、私はちゃんと走れる。今までの抑えた脚じゃなくて、種火があれば、この脚の本当の全開が出せる。
そして——。
湯気の向こうを見つめた。
——火があれば、猫は起きる。本能だから。
種火の火に、猫が反応しないはずがない。小さい火でも、火は火だ。
自分の火で、自分の猫を呼ぶ。
オークス以来、やっていないこと。
三日後、マーちゃんと走る。
あの子は本気で来る。全力で、また差しに来る。
セントウルSの時、私はあの子の本気を受け止めきれなかった。燃料になるものが、私の中になかったから。
今は違う。
マーちゃんの本気を、ちゃんと受け止める。並んで走る。あの子が全力なら、私も全力。それが対等っていうこと。
そのために、私は種火を使う。
種火を脚に降ろす。火が起きる。猫が反応して起きる。
高松宮の時の猫みたいに、本気の本気で起きるかは、分からない。たぶん、種火はまだ小さいから、猫も軽く伸びをする程度かもしれない。
でも、外から投げ込まれた火じゃない。私の火だ。
私の火で、私の猫を起こして、マーちゃんと並んで走る。
——それが、スプリンターズSの私の走り。
湯から上がった。
タオルを体に巻いて、脱衣所に出た。鏡に映った自分を見た。
湯気で少しぼやけている。
でも、目の奥は、透き通っていた。
お腹の底の種火はそこにある。三日後まで、ちゃんと、そこにある。
脱衣所の隅で髪を乾かしていたら、マーちゃんが入ってきた。さっき夜ご飯の後、日誌を書くと言って部屋に残っていた子が、今頃になって風呂に来た。
「モエちゃん、まだいたんですね」
「のぼせそうになるまで入ってた」
「ダメですよ、のぼせたら」
「分かってる」
マーちゃんが脱衣カゴに荷物を置いた。カメラバッグも持ってきている。
「お風呂場で撮る気？」
「撮りません。脱衣所に置いておくだけ。部屋に置いてくると心配で」
「カメラ命だね」
「はい」
マーちゃんがにへらっと笑った。
私は髪を乾かし続けた。マーちゃんは風呂場の方へ歩いていく。その背中に、声をかけた。
「マーちゃん」
「はい？」
「三日後、よろしく」
マーちゃんが振り返った。少し驚いた顔。それから、いつもの柔らかい笑顔。
「……はい。こちらこそです」
それだけ交わして、マーちゃんは風呂場に入っていった。
髪が乾いた。ドライヤーのスイッチを切った。
部屋に戻る廊下で、お腹の底に意識が向いた。
種火は、そこにある。
三日後、使う。
ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。