――Anti-Hero: Curren Moe
翌日。公式練習。
沙田のコースに出た。
朝の光が芝の上に薄く広がっている。十二月なのに空気が生ぬるい。湿気が肌に張りつく。それでも、芝を踏んだ瞬間、そんなことはどうでもよくなった。
重い。脚が沈まずに、跳ね返ってくる。
軽く流しただけで、体が満足した。ここなら走れる。
走れる、どころじゃない。
口に出すには早い。そう思って、飲み込んだ。
――Foreign Camera
公式練習の朝。
カメラマンは沙田の練習コースの脇でレンズを構えていた。SNSのフォロワーが二週間で三倍に膨れ上がっている。理由は一つ。
カレンモエ。日本から来たスプリンター。
走りより、顔が話題になっている子。広報誌の表紙。撮影会の写真。それが香港のSNSで大きく拡散されている。
今日も、同じレンズを向けた。
（……ん？）
カメラ越しに、首を傾げた。
スタート練習をしている。ゲートに入って、ゲートが開いて、踏み出す。普通の練習風景。
ただし、その彼女が、踏み出した瞬間に、体勢を崩している。
一回目。ゲートを出た瞬間、前のめりに体が泳いだ。慌てて踏ん張って止まる。
二回目。今度はそろりと出た。普通の動き。何かを確認している様子。
三回目。また、踏み込んだ瞬間に体が泳いだ。
（あれ？）
カメラマンの隣でレンズを構えている同業者が、肩をすくめた。
「日本のスプリンター、コンディション悪いのか？」
「分からない。何度も同じ場所で躓いてるな」
「練習不足じゃないか？」
「本番大丈夫かね」
シャッターを切る。何度も切る。撮れている被写体は、ゲートで失敗を繰り返している少女だった。
（まあ、いい。顔は綺麗だ）
カメラマンは続けてシャッターを切った。フォームの乱れた瞬間。慌てた表情。失敗の連続。それでも、フレームに収めれば、「香港に来た日本のアイドル候補」の写真として売れる。
走りなんて二の次だった。
～
――Anti-Hero: Curren Moe
「今日はスタートの練習をしてみる」
絢原さんが言った。
「うん」
ゲートに入った。ゲートが開く。踏み込んだ。
——！？
体が前のめりに泳いだ。コケそうになって、慌てて踏ん張った。
「……あれ」
何が起きたのか、すぐには分からなかった。脚は動いている。芝も普通に踏めている。なのに、体が前に飛び出しすぎた。
「どうした」
絢原さんが声をかけてきた。
「……ごめん、ちょっとここ、感覚が違って」
「ん」
「しばらくやらせてもらっていい？」
絢原さんが、少し私の顔を見た。それから、頷いた。
「ああ」
それだけ。
ゲートに戻った。
踏み込んだ瞬間、地面が、想定以上に私を押し返してきた。
いつも通り踏み込んでいるのに、初速が、いつもと違う。速い。速すぎる。
私が変わったわけじゃない。
この芝が、私の踏み込みに対して、異常に反応している。
噛み合いすぎている。私の脚と、この芝が。
二発目。踏み込みを少し抑えた。
普通に出た。
これは私の走りじゃない。
三発目。今度は、いつも通りの踏み込みで、体を前に倒して、ズレを吸収しながら出た。
合った。
何度も繰り返した。十回くらい、ゲートに入って、出て、止まって、また入って。少しずつ、体が新しい感覚に慣れていった。
最後の数本は、踏み出した瞬間の伸びが、いつもと違う。芝が、私の脚を前に押してくれている。
普段の練習なら、こんな感覚にはならない。
能力が上がったわけじゃない。
ただ、この芝が、私の脚と、噛み合いすぎている。
それだけで、いつもと違う初速が出る。それだけで、いつもと違う走りができる。
コースの脇のカメラが、ずっと向いていた。何度もスタート練習をしている私を、撮り続けている。
カメラマンの一人が、隣の人に何か話しかけているのが見えた。広東語だから分からない。表情は読めた。
「コケてばっかりだな」「練習不足じゃないか」
そう言っているように、見えた。
違うのに。逆なのに。
噛み合いすぎて、感覚がズレてるだけなのに。
でも、まあいい。
声には出さなかった。
走れば、全部分かる。
～
コースを上がって、絢原さんのところに戻った。佐々木さんと並んで立っている。
「どうだった」
「本番当日もこの感触なら、問題ない」
「いい。今日の流しも数字がいい。昨日より上だ」
絢原さんがクリップボードに書き込んだ。
「あとは馬場の発表を待って、最終的な展開を詰める。今日はここまで」
「うん」
コースの脇で、絢原さんがタブレットを出した。画面に過去のレース映像。先週も、その前も、渡航前から何度も一緒に見ている映像。
「サテライトブレイズは今日も別コースで練習してた。仕上がりは上々だ。本番でもこの状態で来るだろう」
「両刀だっけ」
「先行して残すパターンと、溜めて差すパターン。昨日の流しを見る限り、今回は先行してくる可能性が高い。オーストラル・リーフも先行型だから、前半でやり合う展開になるはずだ」
「レディ・シャムロックは」
「大外から追い込む。直線勝負に持ち込むタイプ。逃げるタイプが三人いるから、ペースは上がる。差し向きには恵まれた展開になる」
「うん」
事前に何度も交わしている話だった。出走表が出てから三日、絢原さんは毎晩過去の映像を集めてきて、一緒に分析した。誰がどう動くか、どの位置にモエが入るか、ペースは何秒台になるか。データは全部、絢原さんの頭の中に入っている。
私も一通りは見た。見た上で、あまり考えていない。走れば分かる、と思っている。
——どの相手が前に来ても、後ろから差してきても、負ける気がしない。
そう思った瞬間、自分でちょっと驚いた。今までこんな感覚、レース前に持ったことなかった。でも嘘じゃない。
ここの芝なら、走れる。それ以上のことができる。
声には出さなかった。
コースの脇から、カメラのシャッター音が止まらない。公式練習だから他のウマ娘にもカメラは向いている。でも、私のところに向いているカメラの数が、他より多い。明らかに多い。
カメラマンの中に、レース専門の機材ではなく、一眼レフを首から下げた人が混じっていた。ファッション誌のカメラマンが使うような、黒くて大きなレンズ。
「……あれ、なんか変じゃない？」
「ん？」
「あの人、レースのカメラ持ってない」
絢原さんが視線を向けた。数秒。
「……広報系か、ゴシップ系だな」
「公式練習にそういう人来る？」
「来ない。招待もされていないはずだ」
佐々木さんがスマホを取り出した。
「確認してみます」
佐々木さんが現地の競走協会の担当者に連絡を取り始めた。その間、絢原さんは黙って、あの一眼レフの人をじっと見ていた。
～
ホテルに戻った。
ロビーで待っていると、佐々木さんが少し困った顔で戻ってきた。
「あの方、公式の報道許可は持っていませんでした」
「じゃあ何で入ってきたの」
「練習コースの観覧エリアは一般開放されているんです。写真を撮るくらいは許される。商業目的の撮影は本来は許可が要るんですが、現地のエンタメ系のサイト運営者で、SNSに投稿している個人の範囲で処理されている様子です」
「エンタメ系」
「カレンモエさんの写真を撮って、SNSに上げて、フォロワーを集めるタイプの方々です。レース専門メディアとは別の層ですね」
絢原さんが口を挟んだ。
「その人たち、多いんですか」
「調べました。想定より多いです」
佐々木さんがスマホの画面を見せてくれた。
香港の大手SNSで「カレンモエ」を検索した結果。写真だらけ。昨日の取材の様子、今朝の練習の様子、ホテルに戻る姿。
「これ、全部今日の分？」
「ええ。過去三日で数百件です。ハッシュタグ付きの投稿も含めると——」
「どれくらい」
「数千件」
黙った。
SNSの投稿を一つ、スクロールした。コメントが並んでいる。広東語と英語。翻訳機能を使ってみた。
『沙田に現れた月』
『黒閃姫、想像より小柄でかわいい』
『今まで見たどの女の子より綺麗』
『走りも見たいけど、まずは私服のショットがほしい』
『インスタはやってないの？』
『日本から来た理由はスプリンターじゃなくて撮影だよね？』
『スタートで失敗してた。可愛いけど、走りは期待しないほうがいいかも』
『コケてる時の顔も可愛い』
胃の底が冷えた。
走りじゃなかった。写真でもない。「撮影」で香港に来た、と思われている。
別のコメント。
『カレンチャンの娘。親は伝説のスプリンター、本人はアイドル。血統は健全』
親とセットで書かれている。でも主語は私。「アイドル」と断定されている。
もう一つ。
『高松宮記念の映像を見た。走りは悪くない。でも、やっぱり顔が良すぎる』
走りは、悪くない。
やっぱり顔が、良すぎる。
順番が、おかしい。
日本では「カレンチャンの娘」だった。母の付属品。それが嫌で走ってきた。
ここでは「カレンモエはアイドル」だった。私自身が、顔のいい新人タレント扱い。走りは「悪くない」程度の評価。
母を経由しなくなっただけで、構造が同じ。
私の中身を、誰も見ていない。
「……はぁ」
ため息が出た。
不思議と、怒りはなかった。むしろ、呆れていた。こんなことあるんだ、と。
「モエ」
絢原さんが呼んだ。
「うん」
「すまない」
え、と思った。顔を上げた。
絢原さんが、こちらを見ていた。真っ直ぐに。いつもの無表情ではなく、少しだけ歪んでいる。怒っているのではない。自分に対して。
「俺の失態だ」
「え、なんで」
「海外遠征の準備の時、現地のSNSや若年層向けメディアの動向を確認しなかった。高松宮記念の映像が拡散されているのは知っていたし、URAの広報誌の写真が出回っているのも把握していた。だが、それがどう受け取られているか、どんな層に広がっているかまでは調べなかった」
絢原さんが一度、目を閉じた。
「トレーナーとして情報の把握が甘かった。お前に不快な思いをさせた」
「……いや、別に——」
「不快だっただろう」
言い切った。
「走りを見に来られていると思って、取材を受けた。現地の空気に無防備で踏み込んだ。お前がどう反応するか、予想できる場面だった。俺が先に把握して、対策を打っておくべきだった」
絢原さんが頭を下げた。
深く。
「すまない」
佐々木さんが隣で少し慌てていた。「絢原さん、私こそ現地の動向を十分に把握できず——」と言いかけたのを、絢原さんが「いえ、俺の担当範囲です」と遮った。
自分の責任だと決めている。言い訳をしない。佐々木さんに押し付けない。
頭を下げたまま、数秒、動かない。
——この人、ずっと頑張ってる。
昨日の夜も、遅くまでトレーナー室で何かやっていた。部屋の明かりがついていたのを、廊下から見ている。今朝も、朝食の時間にいなかった。朝早くから現地の事務局と打ち合わせをしていたらしい。全部、私のため。
それなのに、「失態だ」と決めて、頭を下げている。
私のために。
胸の奥がきゅっとなった。小さな子が泣いているのを見た時の、あの感触に近い。守りたい。この人を、誰にも責めさせたくない。自分で自分を責めているのも、止めてあげたい。
普段、私の方が守ってもらっている側なのに、今は逆。今は私がこの人を守る番だ。
——同時に、もう一つの感触があった。
この人、今、私の前で崩れている。肩が下がっている。眉が少しだけ寄っている。普段の涼しい顔じゃない。
誰にも見せない顔を、私が見ている。
胸の奥で黒い猫が一度、鳴いた。
いつもコースに出ると動く、あの猫。走りの中で獲物を見つけると爪を立てる、あの猫。今、ホテルのロビーで、私の中で鳴いた。
守りたい、と、私のもの、が、同じ場所から出てきている。
絢原さんは獲物じゃない。けれど、この人が今見せている弱った顔は、私の前だけのものだ。
最低な気分だった。この人が反省している時に、そんなことを考える自分が。
でも、嘘をつく気はなかった。
「……トレーナー、顔上げて」
声が、自分で思ったより柔らかく出た。
絢原さんが顔を上げた。やっぱり、少しだけ疲れた顔。眉が少し下がっていて、いつもの無表情よりずっと、人間らしかった。
目が合った。
見てると、庇いたくなる。見てると、もっと崩したくなる。
両方が同時に動いている。
「もういいよ」
「いや、だが」
「もういいって。私、別に怒ってないから」
「怒っていないと言われても、俺は——」
「ストップ」
右手を上げた。絢原さんが止まった。
「謝るのは一回でいい。もう分かったから。トレーナーがミスしたのも、反省してるのも、全部伝わった」
「……」
「それに、走れば全部黙るから」
絢原さんが少し目を見開いた。
「走って勝てば、こんな記事全部吹き飛ぶ。『アイドル』とか『顔が良すぎる』とか、そういうの全部、私の走りで上書きできる」
一度、言葉を切った。
「……あと、私の顔が良すぎるのは、トレーナーがよく知ってるでしょ？」
絢原さんの動きが止まった。
「なに？」
私は、ロビーの低いソファから少しだけ身を起こした。
「撮影会の時。スタジオで、目、合ってたよね？」
声が、自分でも驚くくらい低く出た。喉の奥から、別の何かが言葉を借りている感じ。
絢原さんの正面に、もう一歩。椅子の距離が、半歩分だけ縮まる。
「知ってるでしょ？ 私の『顔が良すぎる』の中身、一番知ってるのは——」
視線が、絢原さんの目から、耳に降りた。少し赤くなっていた耳。それから、首筋。Tシャツの襟元。鎖骨の少し上。
——食べたい、と思った。
獣がそう言った。私の喉から、出かけた。
「——」
獣が、飛びかかろうとした。何かを言うためじゃない。獣がそうしたかったから。
こほん。
佐々木さんの咳払いが、私の喉の奥に飛び込んできた。
——っ。
獣が引っ込んだ。私は、息を呑んで身を引いた。背筋を真っ直ぐにして、椅子の背に体を引き戻した。
顔が熱い。耳まで熱い。さっきの庇護欲の熱とは、全然違う熱さ。
絢原さんを、ちらっと見た。
耳が、もう一段、赤くなっていた。視線が、ほんの一瞬、私の口元に落ちて、すぐに床に逃げた。
普段の絢原さんなら、こういう時はもっと素早く視線を切る。それが、一拍だけ遅れた。
——意識した。
ほんの一瞬。気のせいだと処理しているはず。たぶん本人も「何でもない」と思って終わらせている。
それで、いい。
それで、十分。
「ごめんなさい、佐々木さん」
「いえ。私は何も見ていませんし、何も聞いていません」
佐々木さんが笑顔で言った。何も見てないのに、何かを見た顔だった。
「……とにかく」
話を戻した。顔が熱いけど、戻した。
「明後日、圧勝する。それで全部終わりにする」
口に出してから、自分でもびっくりするくらい、それが本気だった。
普段なら「勝ちます」とか「頑張ります」とか、もう少し控えめに言う。今日は「圧勝」と言い切った。
このコースなら負ける気がしない。誰が来ても、どんなペースになっても。
——傲慢かもしれない。でも、これは事実だ。事実だから、口に出した。
絢原さんが、しばらく黙っていた。私の顔を見ていた。何かを確認するように。
それから、小さく頷いた。
「お前は、強いな」
「うん。知ってた？」
「知ってた」
少し笑った。絢原さんもつられて、口の端がほんの少しだけ上がった。
佐々木さんが、横で小さく息を吐いた。安心した顔。
「では、レース準備に集中しましょう。あとのメディア対応は私の方で制御します」
「お願いします」
佐々木さんがロビーを離れた。
絢原さんと二人、残された。
「……トレーナー」
「ん」
「頭、下げなくていいから」
「ああ」
「もう、下げないでね」
「分かった」
「うん」
ロビーの椅子に座り直した。絢原さんも隣に座った。
この人が弱ってる姿、普段見ない。普段、こんなに頭下げる人じゃない。
なのに、私のために下げた。
胸の奥の猫が、まだ少し、そわそわしている。
「絢原さん」
「ん？」
名字で呼んだ。普段は「トレーナー」なのに。
絢原さんが少し驚いた顔をした。
「……いや、なんでもない」
「何だ」
「なんでもないよ。明日、軽く流すだけって言ってたよね」
「ああ。前日は短く流して終わりだ」
「短いの好き」
「知ってる」
少し笑った。
ロビーの大きな窓から、香港の空が見えた。昼間でも少し霞んでいる。湿気のせい。
明後日、レース。沙田の芝で、新しい勝負服で、1200メートルを走る。
走れば、全部分かる。
～
夜。部屋に戻った。
シャワーを浴びて、ベッドに倒れ込んだ。枕に顔を埋めた。
絢原さんの頭を下げた姿が、まだ目の裏に残っている。肩の落ち方。「すまない」の声。耳が赤くなった時の顔。
枕を強く抱いた。
——ちょっと、冷静じゃない気がする。
スマホが光った。マーちゃんから。
「今日はどうでしたか？」
指が動いた。書きながら、何を書くか決めた。書いていい部分と、書かない部分が自分の中にあることに気づく。
「ちょっと色々あった」
「色々？」
「現地でアイドル扱いされてて面倒だった」
「え！！！ アイドル！！！」
「あと、トレーナーが頭下げてた。自分の落ち度だって。私、別に怒ってないのに」
少し間があって、返信が来た。
「……モエちゃん、それ、守りたくなったでしょう？」
指が止まった。
「え」
「なったでしょ？ マーちゃん、分かります」
「……なんで分かるの」
「モエちゃん、普段絢原トレーナーが『ちゃんとしてる』のを見てますから。その人がしょぼんとしてたら、『どうしたどうした』ってなりますよ。マーちゃんもそう思います」
「……守りたく、って」
「庇護欲みたいなやつです」
「……」
「恋愛じゃなくて、こう、庇いたくなる感じというか」
半分当たっている。半分は外れている。守りたかったのは本当。でも、それだけじゃなかった。
マーちゃんには、そっちは言わない。
「マーちゃんも、トレーナーがたまに落ち込むと、めっちゃ心配になります」
「分かる」
「マーちゃんの中のマーちゃんが覚醒します」
「意味分かんない」
「自分が守らなきゃって思うんです」
「そうだね」
マーちゃん人形の写真が送られてきた。布団に寝かされた人形に、タオルがかけられている。「モエちゃんの代わりに守りました」とキャプション。意味は分からなかったけど、ちょっと笑った。
「明日の練習は何時ですか？」
「朝六時」
「早いですね」
「うん」
「頑張ってください。マーちゃん、応援してます」
「うん」
スマホを置いた。
天井を見上げた。
——守りたい、は、本当だった。胸の奥できゅっとなった感触は、あれは庇護欲。マーちゃんの言う通り、母性本能みたいなやつ。
でも、同時に走っていた黒い猫。あれは違うもの。
走りの中で獲物を見つけた時に鳴く、あの猫。今日はコースじゃなくて、ホテルのロビーで鳴いた。絢原さんが頭を下げた時に。弱ってる姿を見て、私の中の何かが「私のもの」と思った。
嘘はつきたくない。
その二つが、両方私だ。
守りたい、も、私のもの、も、両方。
目を閉じた。明日は早い。
絢原さんの顔が、また蘇ってきた。頭を下げた時の肩の落ち方。耳が赤くなった瞬間。
——もう一回、あの顔が見たい、と思った。
思ってから、しまった、と思った。
今日、佐々木さんの咳払いで戻したのに、一人になったらまた漏れている。
枕に顔を埋めて、声にならない声を出した。
明日、普通に会えるかな。
普通に、できるかな。
ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。