アンチ・ヒーロー：カレンモエ

89話 戻らない脚

——Anti-Hero: Curren Moe

芝に、跡が残る。

走り終えて振り返ると、私が蹴った場所が、点々と抉れている。一歩ごとに、深く沈んだ跡が、コースに残っている。

栗東の坂路の、朝。三月の半ばを過ぎて、空気の冷たさが少しずつ緩んできた。木の根元に、白い小さな花が咲き始めている。

会見が終わって、高松宮記念まで、あと二週間を切っていた。

私は、まだ、脚を戻せていない。

「もう一本」

絢原さんがストップウォッチを構える。

スタート地点に戻って、息を整える。坂路の傾斜を見上げる。今度は、踏み込みを少しだけ浅くする。地面を蹴る角度を、こころもち寝かせる。そういうつもりで、走り出した。

前半は、いい。体が軽い。傾斜を駆け上がる。

でも、後半。スピードを乗せようとした瞬間、脚が勝手に深く踏み込む。芝が、ぐっ、と抉れる。蹴った力が、地面の中に沈んでいく。前に進むはずの力が、足元に逃げていく。

ゴールを抜けて、流して止まる。

振り返る。後半の三十メートルだけ、跡が深い。

「タイム、聞く？」

下りてくると、絢原さんが言った。

「うん」

「前半のラップは、今週で一番速い」

「……でも」

「ああ。通したタイムは、戻ってない」

絢原さんは、それだけ言って、ノートに数字を書きつけた。胸ポケットの、黒い表紙の二冊目。私が走るたびに、ページが増えていく。

速くなっている、ところは、ある。前半のラップだけ。走るたびに、ちょっとずつ、削れていく。

でも、それを最後まで保たせた通しのタイムは、戻らない。後半でスピードを乗せにいくと、芝が抉れて、力が逃げる。前半で稼いだ分を、後半で全部、吐き出してしまう。前半が速くなるほど、後半の落ち込みが、大きくなる。

研ぎ澄まされているのは、前半の出力だけ。本当に戻したいのは、最後まで保つ走りの方なのに。

「絢原さん」

「ん」

「抜き気味にすると、進まない。全力で踏むと、抉れる。その、真ん中が」

「取れない、な」

こくり、と頷く。言葉にされると、その通りすぎて、ちょっと悔しい。

絢原さんはペンの先で頬を、こつ、と叩いた。

「真ん中の出力を、体に覚えさせるしかない。今やってるのは、そのための、当たりの探りだ」

「……何百通り、やったよ」

「ああ。やった。あと、何通りか、やる」

絢原さんは、そう言って、また坂路の方を見た。

私の前では、いつもこうだ。次にやることを、まっすぐ言う。「明日は別の角度」「次は踏み込みの深さ」「来週は坂路を抜いて平地で」。試すことが、まだ残っている、という顔をする。

でも。

休憩のとき、自販機の前で絢原さんが一人でノートを開いているのを、何度か見ている。長く、同じページを見ている。眉が、ちょっと寄っている。私が近づくと、ぱたん、と閉じて、「水、飲んどけ」と言う。

私の見えないところで、絢原さんも、もがいている。それは、見えていた。

～

寮の夜。

マーちゃんが、ベッドの上で、人形の綿を直していた。耳のところがちょっとへたっていたらしい。

私は、向かいのベッドに座って、足首を回している。一日走ったあとは、いつも、ここが固くなる。

「モエちゃん」

「ん？」

「最近、ちょっと、難しい顔してるのです」

人形の耳をぽんぽん、と整えながら、マーちゃんが言う。こっちを見ていない。手元を見たまま。

「……分かる？」

「マーちゃん、モエちゃんのこと、よく見てるのです」

足首を回す手を、止めた。

「ちょっと、調子、戻ってないんだ」

言ってしまってから、ちょっと後悔する。マーちゃんは、高松宮で、私と走る。戦う相手に、弱みを見せるみたいで。

でも、マーちゃんは、顔を上げなかった。人形の耳をもう一度ぽんと整えて、それから、ぽつりと言う。

「マーちゃん、モエちゃんを信じてるのです」

「……」

「調子が戻ってるとか、戻ってないとか、マーちゃんには分からないのです。でも、モエちゃんが、毎日走って帰ってくるのは、見てるのです」

「マーちゃん」

「だから、信じてるのです。それだけなのです」

マーちゃんは、それ以上、何も聞かなかった。「調子はどう」とも、「大丈夫」とも言わない。案じる顔も、見せない。

ただ、信じている、とだけ。

それが、ちょっと、ありがたかった。同情されるより、ずっと。

「ありがと」

「ふふ。こちらエージェント・マー、モエちゃん担当なのです」

人形を、ぽすんと枕元に置いて、マーちゃんは布団に潜った。

私は、しばらく、天井を見ていた。

～

次の日も、その次の日も、走った。

平地で、坂路で、プールで。フォームの角度を変える。踏み込みの深さを変える。ピッチを上げる。下げる。一歩の幅を、広げる。狭める。

絢原さんが、毎朝、ホワイトボードにメニューを書く。前の日のノートを見て、今日の当たりを決める。

何かが、ちょっとずつ変わる日も、あった。

「今日の三本目、前半の抜き方が、よかった」

「ほんと？」

「ああ。後半まで、その抜き方を続けられたら、いけるかもしれない」

その言葉に、ちょっとだけ、胸が跳ねる。明日は、それを続けてみよう、と思う。

でも、次の日続けようとすると、後半でまた脚が勝手に深く踏み込む。芝が抉れる。

戻る。また、振り出しに戻る。

——海外で、体が、変わったんだ。

走りながら、何度も、そう思った。香港の、重い芝。あそこで、本気で踏み込んだ。そのときの感覚が、まだ、体に残っている。だから、日本の軽い芝の上で、力が余る。踏みすぎる。

体が、海外仕様のまま、帰ってきてしまった。だったら、日本仕様に、戻せばいい。戻せるはずだ。

そう思って、毎日、戻そうとしている。

戻らない。

～

ある日の、夕方だった。

練習を終えて寮に戻りかけて、ベンチにタオルを忘れたことに気づいた。日が、もう傾いていた。みんな引き上げたあとで、練習場には誰もいないはずだった。

取りに戻って、足が、止まった。

コースの方に、人影があった。

絢原さんだった。

一人で、コースにしゃがんでいた。私が午後に走って、抉った、あの跡。その一つの前にしゃがみ込んで、指でなぞっている。深さを、確かめるみたいに。何度も。ゆっくり、何度も。もう片方の手には、ストップウォッチを、握ったまま。

しゃがんだまま、しばらく動かなかった。それから立ち上がって、少し離れた別の溝の前に、またしゃがむ。同じように、指でなぞる。

声を、かけられなかった。

私の前では、いつもまっすぐだ。「明日は別の角度」「あと、何通りか、やる」。次にやることを、迷いのない声で言う。

でも、誰もいないと思っている練習場で、絢原さんは一人、私の掘った溝の前にずっとしゃがんでいた。背中が、いつもより、小さく見えた。

タオルは、明日でいい、と思った。

気づかれないように、そっと、来た道を引き返した。

胸の奥に、何かが、残った。重くて、あたたかい、変な感じだった。私が一人で戻らない脚と格闘している間、絢原さんも一人、同じ溝の前にしゃがんでいる。

私だけじゃ、なかった。

～

その日の、最後の一本だった。

午後の練習。曇っていて、風がなかった。

私は、もう一度、全力で踏んでみることにした。抜くのを、やめた。中間を探すのを、一回、やめてみる。本来の、香港のときの踏み込みで、千二百を最初から最後まで走ってみる。

それで、どれだけ抉れるのか。どれだけ進むのか。確かめたかった。

スタートした。

一歩目から、地面を、強く蹴る。

速い。びっくりするくらい、速い。体が、前に飛ぶ。風が、頬を切る。

——これだ。これが、私の、本当の。

でも。

三百メートルを過ぎたあたりから、おかしくなった。

蹴っても、蹴っても、進まない。力は、ちゃんと出ている。脚は、強く動いている。なのに、進まない。

足元を、力が、抜けていく。

芝が、深く、抉れる。一歩ごとに、ぐ、ぐ、と地面が沈む。蹴った力の半分が、その溝の中へ、消えた。

スタミナが、ありえない速さで、減っていく。

四百メートルで、もう、脚が重い。五百で、息が上がる。六百を抜けたとき、私はほとんど止まりかけていた。

流して、止まる。

膝に、手をつく。肩が、大きく上下する。たった六百で、こんなに。

息を整えてから、振り返った。

スタートから、ずっと。

私が走った跡が、点々と抉れている。一歩ごとの深い窪みが、コースに、ずっと続いている。こんなに深い跡は、初めてだった。これまでで、一番、深い。

その溝を、しばらく、見ていた。

「……なんで」

声が、ちょっと、漏れた。

「なんで、戻らないんだろう」

戻したいのに。戻せるはずなのに。毎日、何百通りも、試したのに。

体は、研ぎ澄まされていく。タイムは、上がっていく。でも、本当に戻したいこの溝だけが、浅くならない。むしろ、走り込むほど、深くなっていく気さえする。

スカートの裾を、ぎゅっと握った。

苛立ちが、胸の底でちょっと熱くなる。焦りが、その上に、薄く乗る。

でも、それを外に出すのは、違う。絢原さんが、ノートを閉じてもがいてくれているのを、私は知っている。マーちゃんが、信じてる、と言ってくれた。

握った手を、ゆっくり、ほどいた。

もう一回、振り返って、溝を見る。

「……まだ、やれることは、ある」

自分に言い聞かせるみたいに、呟いた。

スタート地点に、歩いて、戻り始める。

～

——Trainer: Ayahara

コースの脇で、俺はストップウォッチを止めた。

六百で、止まりかけた。

数字を見るまでもない。あいつが全力で踏み込んだ走りを、最後まで見ていた。前半の三百は、速かった。コースレコードの更新も、頭をよぎる速さだった。

そして、後半で、沈んだ。

ノートを開く。今日の数字を、書きつける。前半三百のラップ。後半の失速。芝の抉れの深さ。それから、あいつがスタート地点に向かって歩き出すまでの、間。

ペンを止めて、コースの跡を見る。

スタートから、ずっと、点々と抉れている。一歩ごとの、深い窪み。

——強すぎるんだ。

その言葉が、また、頭に浮かぶ。

あいつの脚は、ここの芝には、強すぎる。

香港の、重い芝。あそこで、あいつは、本気で踏み込んだ。重い足元が、あいつの力を全部、受け止めた。空回りしなかった。だから、勝てた。世界を、獲れた。

そして、本格化が、もう一段、深まった。振れた先は、重い足元だ。

帰ってきて、日本の軽い芝を踏むと、その振れた分が抉れになる。力が、地面に、逃げる。あいつの脚は、ここの芝には、強くなりすぎた。

これは、もう、あいつにも話してある。

——お前の脚は、重い足元向きだ。香港で、その方向に、もう一段、深まった。日本の軽い芝の上では、その分が、抉れとして出る。

二ヶ月前、見たままを全部、話した。隠さなかった。本来の解は「戻さないこと」だと、それも、言った。重い足元で走れば、あいつは、空回りしない。抉れない。本来の脚で、走れる。

でも、あいつは、選んだ。

——ここで走れない、なんて、認めたくない。

そう言って、脚を戻すことを選んだ。

俺は、「分かった」と、頷いた。

それだけだ。

止める権利は、俺にはない。あいつの脚は、あいつのものだ。どこで走るかを決めるのも、あいつだ。あいつが「戻す」と決めたなら、俺がやることは、一つしかない。

——付き合う。

隣で、見ているだけじゃない。一緒に、当たりを探す。何百通りも、当てる。あと、何通りでも、当てる。

戻る保証は、ない。

正直に言えば、戻らないだろう、と俺は思っている。本格化の方向は、そう簡単には、巻き戻せない。二ヶ月近く毎日試して、抉れは、ほとんど浅くなっていない。その事実が、答えに近い。

それでも。

あいつが「やれることは、全部やった」と、自分で言える場所まで。そこまでは、連れて行く。それが、戻すことを選んだあいつに付き合うと決めた、俺の仕事だ。

勝たせてやりたい。

その気持ちは、ある。世界を獲った脚が、自分の生まれた場所で、本来の走りができない。それを、誰よりも近くで毎日見ている。あいつが溝を見て、唇を噛むのも、見ている。

——勝たせて、やれないかもしれない。

その重さだけが、ノートの数字の隙間に、静かに積もっていく。

それを、あいつの前では、出さない。出してはいけない。トレーナーが不安な顔をすれば、走る方が、それを背負う。

俺は、ノートを閉じた。

胸ポケットに、しまう。

顔を上げると、あいつが、スタート地点に戻っていくところだった。

肩の力は、抜けている。さっき、溝を見て握った手を、もうほどいている。歩き方に、迷いがない。

止まりかけた六百の、すぐあとに。一番深い溝を、見たすぐあとに。

あいつは、また、走り出した。

---

ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。