アンチ・ヒーロー：カレンモエ

89話 戻らない脚

——Anti-Hero: Curren Moe

芝に、跡が残る。

走り終えて振り返ると、私が蹴った場所が、点々と抉れている。一歩ごとに、深く沈んだ跡がコースに残っている。

栗東の坂路の朝。三月の半ばを過ぎて、空気の冷たさが少しずつ緩んできた。木の根元に、白い小さな花が咲き始めている。

会見が終わって、高松宮記念まで、あと二週間を切っていた。

私はまだ、脚を戻せていない。

「もう一本」

絢原さんがストップウォッチを構える。

スタート地点に戻って、息を整える。坂路の傾斜を見上げる。今度は踏み込みを少しだけ浅くする。地面を蹴る角度を、こころもち寝かせる。そういうつもりで走り出した。

前半はいい。体が軽い。傾斜を駆け上がる。

でも後半。スピードを乗せようとした瞬間、脚が勝手に深く踏み込む。芝が、ぐっ、と抉れる。蹴った力が地面の中に沈んでいく。前に進むはずの力が、足元に逃げていく。

ゴールを抜けて、流して止まる。

振り返る。後半の三十メートルだけ、跡が深い。

「タイム、聞くか？」

下りてくると、絢原さんが言った。

「……あんまりよく無さそうだね」

「前半のラップは、今週で一番速い」

「……でも」

「ああ。通したタイムは戻ってない」

絢原さんは、それだけ言って、ノートに数字を書きつけた。胸ポケットの、黒い表紙の二冊目。私が走るたびに、ページが増えていく。

速くなっているところはある。前半のラップだけ。走るたびに、ちょっとずつ削れていく。

でも、それを最後まで保たせた通しのタイムは、戻らない。後半でスピードを乗せにいくと、芝が抉れて力が逃げる。前半で稼いだ分を、後半で全部吐き出してしまう。前半が速くなるほど、後半の落ち込みが大きくなる。

研ぎ澄まされているのは、前半の出力だけ。本当に戻したいのは、最後まで保つ走りの方なのに。

「絢原さん」

「ん」

「抜き気味にすると進まない。全力で踏むと抉れる。その真ん中が」

「取れないな」

こくり、と頷く。言葉にされると、その通りすぎてちょっと悔しい。

絢原さんはペンの先で頬を、こつ、と叩いた。

「真ん中の出力を体に覚えさせるしかない。今やってるのは、そのための当たりの探りだ」

「……何百通りもやったよ」

「ああ。やった。あと何通りかやる」

絢原さんは、そう言って、また坂路の方を見た。

私の前ではいつもこうだ。次にやることをまっすぐ言う。「明日は別の角度」「次は踏み込みの深さ」「来週は坂路を抜いて平地で」。試すことがまだ残っている、という顔をする。

でも。

休憩のとき、自販機の前で絢原さんが、一人でノートを開いているのを何度か見ている。長く、同じページを見ている。眉がちょっと寄っている。私が近づくと、ぱたんと閉じて、「水、飲んどけ」と言う。

私の見えないところで、絢原さんも、もがいている。それは見えていた。

～

寮の夜。

マーちゃんが、ベッドの上で人形の綿を直していた。耳のところがちょっとへたっていたらしい。

私は向かいのベッドに座って、足首を回している。一日走ったあとは、いつもここが固くなる。

「モエちゃん」

「ん？」

「最近、ちょっと難しい顔してるのです」

人形の耳をぽんぽん、と整えながら、マーちゃんが言う。こっちを見ていない。手元を見たまま。

「……分かる？」

「マーちゃん、モエちゃんのことはよく見てるのです」

足首を回す手を、止めた。

「ちょっと、調子戻ってないんだ」

言ってしまってから、ちょっと後悔する。マーちゃんは高松宮で、私と走る。戦う相手に弱みを見せるみたいで。

でも、マーちゃんは顔を上げなかった。人形の耳をもう一度ぽんと整えて、それから、ぽつりと言う。

「マーちゃん、モエちゃんを信じてるのです」

「……」

「調子が戻ってるとか、戻ってないとか、マーちゃんには分からないのです。でもモエちゃんが、毎日走って帰ってくるのは、見てるのです」

「マーちゃん」

「だから、信じてるのです。それだけなのです」

マーちゃんは、それ以上何も聞かなかった。「調子はどう」とも「大丈夫」とも言わない。案じる顔も見せない。

ただ、信じている、とだけ。

それがちょっと、ありがたかった。同情されるより、ずっと。

「ありがと」

「ふふ。こちらエージェント・マー、モエちゃん担当なのです」

人形を、ぽすんと枕元に置いて、マーちゃんは布団に潜った。

私は、しばらく天井を見ていた。

～

次の日も、その次の日も走った。

平地で、坂路で、プールで。フォームの角度を変える。踏み込みの深さを変える。ピッチを上げる。下げる。一歩の幅を、広げる。狭める。

絢原さんが、毎朝ホワイトボードにメニューを書く。前の日のノートを見て、今日の当たりを決める。

何かが、ちょっとずつ変わる日もあった。

「今日の三本目、前半の抜き方がよかったな」

「ほんと？」

「ああ。後半までその抜き方を続けられたら、いけるかもしれない」

その言葉に、ちょっとだけ胸が跳ねる。明日はそれを続けてみよう、と思う。

でも次の日続けようとすると、後半でまた脚が勝手に深く踏み込む。芝が抉れる。

戻る。また振り出しに戻る。

——海外で、体が変わったんだ。

走りながら、何度もそう思った。香港の重い芝。あそこで、本気で踏み込んだ。そのときの感覚が、まだ体に残っている。だから、日本の軽い芝の上で力が余る。踏みすぎる。

体が海外仕様のまま、帰ってきてしまった。だったら日本仕様に戻せばいい。戻せるはずだ。

そう思って、毎日戻そうとしている。

戻らない。

～

ある日の夕方だった。

練習を終えて寮に戻りかけて、ベンチにタオルを忘れたことに気づいた。日がもう傾いていた。みんな引き上げたあとで、練習場には誰もいないはずだった。

取りに戻って、足が止まった。

コースの方に、人影があった。

絢原さんだった。

一人で、コースにしゃがんでいた。私が午後に走って抉った、あの跡。その一つの前にしゃがみ込んで、指でなぞっている。深さを確かめるみたいに。何度も。ゆっくり、何度も。もう片方の手には、ストップウォッチを握ったまま。

しゃがんだまま、しばらく動かなかった。それから立ち上がって、少し離れた別の溝の前に、またしゃがむ。同じように、指でなぞる。

声をかけられなかった。

私の前では、いつもまっすぐだ。「明日は別の角度」「あと何通りかやる」。次にやることを、迷いのない声で言う。

でも、誰もいないと思っている練習場で、絢原さんは一人、私の掘った溝の前にずっとしゃがんでいた。背中が、いつもより小さく見えた。

タオルは明日でいい、と思った。

気づかれないように、そっと来た道を引き返した。

胸の奥に、何かが残った。重くて、あたたかい、変な感じだった。私が一人で戻らない脚と格闘している間、絢原さんも一人、同じ溝の前にしゃがんでいる。

私だけじゃなかった。

～

その日の最後の一本だった。

午後の練習。曇っていて、風がなかった。

私はもう一度、全力で踏んでみることにした。抜くのをやめた。中間を探すのを、一回やめてみる。本来の、香港のときの踏み込みで、千二百を最初から最後まで走ってみる。

それでどれだけ抉れるのか。どれだけ進むのか。確かめたかった。

スタートした。

一歩目から、地面を強く蹴る。

速い。びっくりするくらい、速い。体が前に飛ぶ。風が頬を切る。

——これだ。これが、私の、本当の。

でも。

三百メートルを過ぎたあたりから、おかしくなった。

蹴っても蹴っても、進まない。力はちゃんと出ている。脚は、強く動いている。なのに、進まない。

足元を、力が抜けていく。

芝が、深く抉れる。一歩ごとに、ぐ、ぐ、と地面が沈む。蹴った力の半分が、その溝の中へ消えた。

スタミナが、ありえない速さで減っていく。

四百メートルで、もう、脚が重い。五百で、息が上がる。六百を抜けたとき、私はほとんど止まりかけていた。

流して、止まる。

膝に手をつく。肩が大きく上下する。たった六百で、こんなに。

息を整えてから、振り返った。

スタートから、ずっと。

私が走った跡が、点々と抉れている。一歩ごとの深い窪みが、コースにずっと続いている。こんなに深い跡は初めてだった。これまでで一番、深い。

その溝を、しばらく見ていた。

「……なんで」

声が、ちょっと漏れた。

「なんで、戻らないんだろう」

戻したいのに。戻せるはずなのに。毎日、何百通りも、試したのに。

体は研ぎ澄まされていく。タイムは上がっていく。でも、本当に戻したいこの溝だけが、浅くならない。むしろ、走り込むほど深くなっていく気さえする。

スカートの裾を、ぎゅっと握った。

苛立ちが、胸の底でちょっと熱くなる。焦りが、その上に薄く乗る。

でも、それを外に出すのは違う。絢原さんが、ノートを閉じてもがいてくれているのを、私は知っている。マーちゃんが、信じてる、と言ってくれた。

握った手を、ゆっくりほどいた。

もう一回振り返って、溝を見る。

「……まだ、やれることはある」

自分に言い聞かせるみたいに、呟いた。

スタート地点に、歩いて戻り始める。

～

——Trainer: Ayahara

コースの脇で、俺はストップウォッチを止めた。

六百で、止まりかけた。

数字を見るまでもない。あいつが全力で踏み込んだ走りを、最後まで見ていた。前半の三百は速かった。コースレコードの更新も、頭をよぎる速さだった。

そして、後半で沈んだ。

ノートを開く。今日の数字を、書きつける。前半三百のラップ。後半の失速。芝の抉れの深さ。それから、あいつがスタート地点に向かって歩き出すまでの間。

ペンを止めて、コースの跡を見る。

スタートからずっと、点々と抉れている。一歩ごとの、深い窪み。

——強すぎるんだ。

その言葉が、また頭に浮かぶ。

あいつの脚は、ここの芝には強すぎる。

香港の重い芝。あそこであいつは、本気で踏み込んだ。重い足元が、あいつの力を全部受け止めた。空回りしなかった。だから、勝てた。世界を獲れた。

そして、本格化がもう一段深まった。振れた先は、重い足元だ。

帰ってきて、日本の軽い芝を踏むと、その振れた分が抉れになる。力が、地面に逃げる。あいつの脚は、ここの芝には、強くなりすぎた。

これは、もう、あいつにも話してある。

——お前の脚は、重い足元向きだ。香港で、その方向に、もう一段深まった。日本の軽い芝の上では、その分が、抉れとして出る。

二ヶ月前、見たままを全部話した。隠さなかった。本来の解は「戻さないこと」だと、それも言った。重い足元で走れば、モエは空回りしない。抉れない。本来の脚で走れる。

でも、あいつは選んだ。

——ここで走れない、なんて認めたくない。

そう言って、脚を戻すことを選んだ。

俺は、「分かった」と、頷いた。

それだけだ。

止める権利は、俺にはない。あいつの脚は、あいつのものだ。どこで走るかを決めるのも、あいつだ。あいつが「戻す」と決めたなら、俺がやることは、一つしかない。

——付き合う。

隣で見ているだけじゃない。一緒に当たりを探す。何百通りも探す。あと、何通りでも探す。

戻る保証はない。

正直に言えば、戻らないだろう、と俺は思っている。本格化の方向は、そう簡単には巻き戻せない。二ヶ月近く毎日試して、抉れは、ほとんど浅くなっていない。その事実が、答えに近い。

それでも。

あいつが「やれることは、全部やった」と、自分で言える場所まで。そこまでは連れて行く。それが、戻すことを選んだあいつに付き合うと決めた、俺の仕事だ。

勝たせてやりたい。

その気持ちはある。世界を獲った脚が、自分の生まれた場所で、本来の走りができない。それを、誰よりも近くで毎日見ている。あいつが溝を見て、唇を噛むのも、見ている。

——勝たせて、やれないかもしれない。

その重さだけが、ノートの数字の隙間に、静かに積もっていく。

それを、あいつの前では出さない。出してはいけない。トレーナーが不安な顔をすれば、走る方がそれを背負う。

俺はノートを閉じた。

胸ポケットにしまう。

顔を上げると、モエが、スタート地点に戻っていくところだった。

肩の力は抜けている。さっき、溝を見て握った手をもうほどいている。歩き方に迷いがない。

止まりかけた六百の、すぐあとに。一番深い溝を見た、すぐあとに。

あいつは、また走り出した。

---

ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。