アンチ・ヒーロー：カレンモエ

94話 春の風

——Anti-Hero: Curren Moe

高松宮から何日か経った。

桜が咲き始めていた。学園の並木が薄い桃色をまとって、朝の光に揺れている。風にはまだ少し冷たさが残っていた。

練習にはいつも通り出ている。

走れる。脚は動く。前半は相変わらず速い。坂路を駆け上がる感覚も悪くない。

でも後半でスピードを乗せにいくと、やっぱり芝が抉れる。力が足元に逃げる。空回りして、沈む。

高松宮から何も変わっていない。

絢原さんは今日も当たりを探している。「今日は別の角度でいくか」「次は踏み込みの深さを変えてみるか」。結果のことは何も言わない。責めもしないし、慰めもしない。前を向いて、次にやることだけをまっすぐ。私もそれに付き合う。やれることはまだある、という顔で。

でも心のどこかで、薄く気づき始めていた。

——もう、あの走りは戻ってこないのかもしれない。

口には出さない。出してしまったら、本当になりそうで。

走りたいのはここなのに。日本のこの芝の上で、知っている相手と。その「ここ」で、私はもう本来の走りができない。

終わってない。それだけはまだ譲っていない。

でもその先で、いつも足が止まる。

～

練習の帰りだった。

用具庫の角を曲がったところで、ばったり会った。

ブリーズシャトルさんだった。

「あ」

向こうも足を止めた。栗色の髪。大きな目。高松宮の前、フェンスの外から「先輩！」と駆け寄ってきた、あの子。

「……お疲れさまです」

小さく頭を下げる。

その声が前と違った。

高松宮の前は声が弾んでいた。私を見つけるとまっすぐ飛んできた。「香港のレース、何度も観ました」「世界一なんですよ、先輩」。憧れが言葉からあふれていた。

今はその声がしぼんでいる。頭を下げたまま、目を合わせない。

「……お疲れさま」

私もそれしか言えなかった。

二人の間に薄い膜みたいなものができていた。前にはなかったものだ。

ブリーズシャトルさんは二着だった。私の、前。私を追い抜いて。憧れていた先輩がすぐ後ろで沈んでいくのを間近で見て、そのまま追い抜いてしまった。

あの子に悪いところなんて一つもない。全力で走っていい走りをして、二着になった。それだけだ。誇っていい。胸を張っていい。

でもたぶんできないでいる。私を追い抜いてしまったから。

「あの……」

口を開きかけて、止まる。顔を上げかけて、私と目が合いそうになって、また伏せる。唇がちょっと動いて、止まる。言葉を探している。見つからないでいる。

「高松宮、その」

そこで止まった。

おめでとう、とは言えないんだと思う。私に。負けた方に。お疲れさまでした、はもう言った。すごかったです、は——あの子が前に私に何度も言ってくれた言葉だ。今日の私のどこにもすごいところはなかったから、それも言えない。

私だって同じだった。

おめでとう、と言えばいいのに。二着、すごかったよ、と。本心だ。あの子の走りは本当に良かった。

でも負けた私が勝ったあの子に「おめでとう」と言ったら。憧れていた人に気を遣われて、慰めみたいに祝福されるなんて。私だったら、たぶんいちばんつらい。

だから言えなかった。

悪意なんてどこにもない。あの子は私を憧れたまま。私もあの子に何の含むものもない。なのに言葉が見つからない。前はあんなにまっすぐ通じ合えたのに。

風が二人の間を抜けていった。桜の花びらが一枚、ひらりと落ちた。

「……じゃあ、私、これで」

ぺこりと頭を下げて、足早に行ってしまう。

栗色の髪が揺れている。その後ろ姿が高松宮の前と同じはずなのに、ぜんぜん違って見えた。

私はしばらくその場に立っていた。

砕いてしまったな、と思った。あの子が私に見ていた、きらきらした何かを。私のせいじゃない、とは思う。私はただ自分の脚で走れなかっただけだ。手を抜いたわけでも、あの子を裏切ったわけでもない。

でも結果として、あの子の憧れは砕けた。私がその目の前で沈んでみせたから。

責任はない。

責任はないのに、申し訳なさだけが胸に残った。

～

寮の部屋に戻ると、マーちゃんが机に向かって何か書いていた。レースのメモだろうか。

「おかえりなのです」

「ただいま」

ベッドに腰を下ろして、足首を回す。一日走ったあとはいつもここが固くなる。

最近のマーちゃんは高松宮を勝って、次の目標に向かってまっすぐだ。背中に迷いがない。ちょっとだけ眩しかった。

「モエちゃん」

ペンを置いて、こっちを見る。

「ブリーズシャトルちゃんと、会ったのです？」

手を止めた。

「……なんで分かるの」

「ふふ。マーちゃん、モエちゃんのこと、よく見てるのです」

「……うん。用具庫のとこで。なんか、前みたいに話せなかった」

ぽつりとこぼれた。

「あの子、私に憧れてくれてたんだ。でもその目の前であんな走りして。あの子は二着で、私を追い抜いて。なのになんか、私の方があの子に悪いことしたみたいな気持ちになってて。でもそれも違う気がして。私、手を抜いたわけじゃないし。ただ走れなかっただけで」

言いながら、自分でもこんがらがってきた。

「……うまく、言えない」

マーちゃんはちょっと首をかしげた。

「モエちゃんは、優しいのです」

「……そう？」

「自分のせいじゃないのに、申し訳ないって思うのは優しいからなのです。でもブリーズシャトルちゃんも、たぶんおんなじなのです」

「おんなじ？」

「モエちゃんに悪いことしたみたいな気持ちになってるのです。憧れてた先輩を追い抜いちゃったから。だから二人とも相手に申し訳なくて、言葉が出ないのです」

——あ。

そうか、と思った。

私があの子に申し訳ないと思っていたように。あの子も私に申し訳ないと思っていた。どっちも相手を気遣って、どっちも言葉をなくした。悪意がないどころか、お互い相手を思いやりすぎて通じ合えなくなっていた。

「……難しいね」

「ふふ。難しいのです」

マーちゃんは笑った。それから、机の上の人形の頭を指でちょんとつついた。

「マーちゃんは楽なのです。だって、勝ったから。気を遣わなくていいのです」

さらっと言った。でもその言い方がいつもよりちょっとだけ平らだった。

聞こうとして、やめた。

マーちゃんが高松宮で何を思ったか。本気のモエと走りたかったのに走れなかったモエに勝って、何を感じたか。たぶんすっきりはしていない。勝ったのに、待っていたものをもらえなかった。

でもそれを今、私が聞くのは違う気がした。マーちゃんが言わないでいるのを無理に開けるのは。

「ううん。なんでもない」

「……そうですか」

二人とも言わないでいることがある。それでいいと思った。

～

その夜、ベッドの中で天井を見ていた。

日本で走りたい。それは変わらない。

でもその日本で私はもう本来の走りができない。走れば走るほど芝を抉って、空回りする。期待してくれる人に応えられない。憧れてくれた子の憧れを砕いてしまう。

ここにいると、私が走るたびに誰かががっかりする。

ヘンだ。走りたい場所のはずなのに。今は、走ることが誰かを傷つけることとくっついてしまっている。

ふと思った。

——いっそ、どこか行っちゃいたいな。

走るとか勝つとか、そういうのじゃなくて。ただ誰も私を知らないところに。世界女王とか香港の人とか藍鎚とか、そういうのを誰も貼ってこないところに。期待もされなくて憧れもされなくて、ただの知らない誰かでいられるところに。

そこでなら、ちょっとだけ息ができる気がした。

海外、とか。

ぼんやりそんなことを考えた。

走りたいわけじゃない。海外のレースに出たいなんてこれっぽっちも思っていない。むしろ走ること自体から今はちょっと離れたいくらいだ。走ればまた誰かをがっかりさせるなら、いっそ。ただ今いるここが、少し息苦しい。誰も自分を知らない場所にぽっと消えてしまえたら。それだけのため息みたいなものだった。

寝返りを打つ。

向かいでマーちゃんがもう寝息を立てていた。本当にすぐ寝る。羨ましい。

桜の匂いが窓の隙間から薄く入ってきていた。

～

それから、毎日が同じだった。

坂路を上がる。前半は速い。後半で抉れる。流して止まる。振り返れば、後半の蹴り跡が点々と深い。もう見慣れた。次の日も同じ。その次の日も。

桜が散って、葉桜になった。

高松宮から一ヶ月が過ぎていた。

あの日の五着を私はまだ引きずっている——というのもちょっと違う。負けたこと自体はもうどうでもよかった。マーちゃんが勝った。ブリーズシャトルさんが二着だった。それはいい。悔しさならまだ分かりやすかった。

分からないのはその先だ。

「タイム、前半は今週で一番いい」

坂路を下りてくると、絢原さんがストップウォッチを見ながら言った。その先は言わなかった。

通しは。——その一言を絢原さんは口にしない。たぶん私が聞きたくないのを知っている。

分かっている。前半がいくら速くなっても通しのタイムは戻らない。研ぎ澄まされていくのは、前半で稼いで後半で全部吐き出す、そのいびつな形ばかりだ。

～

練習が終わって、寮への道を一人で歩いた。

葉桜の影が地面に揺れている。風はもう冷たくない。季節はちゃんと進んでいる。私だけが同じ場所で足踏みしている気がした。

走ることがこんなに手応えのないものだったろうか。

デビューした頃はもっと単純だった。走れば前に進んだ。勝てば嬉しかった。私を見てと叫びながら走って、その声が誰かに届く感覚があった。

今は。

走っても走っても、本当に行きたい場所に近づかない。

——なんで走ってるんだっけ。

その問いがふっと浮かぶ。答えがすぐには出てこない。

私にもはっきりした目標があった気がする。ママじゃない、私を見せる。それだけをまっすぐ追いかけていた。あの頃の私は迷ってなかった。

でもその目標はもうとっくに果たした。香港で世界を獲った。藍鎚って呼ばれた。誰も私をママと重ねなくなった。

果たして、しまった。

果たしたあとにこんな空っぽみたいな時間が来るなんて、思わなかった。

～

次の日。

絢原さんがホワイトボードの前に立っていた。私が練習場に着くと、振り返って言った。

「来月、レースを入れようと思う。G3だ」

「……勝てるやつ？」

「さあな」

「さあ、って」

思わず絢原さんを見た。トレーナーがそれでいいのか。

「お前の今の脚なら、地力で勝ち負けには持ち込める。だが確実に勝てるかと聞かれたら、言えない。今のお前を見てて、嘘はつけないからな」

調子のいいことを言わない人だ。「絶対大丈夫」とも「勝てる」とも言わない。勝てるかもしれないし、勝てないかもしれない。それをごまかさずに私と同じ顔で見ている。それがちょっとずるい。

「……慰めないんだ」

「慰めてほしいのか」

「別に」

口を尖らせると、絢原さんがふっと肩の力を抜いたのが分かった。

「ただ、走らないと分からないことがある。練習で探してる答えも、レースの中でしか出てこないことがある。だから、出る。勝つためじゃない。確かめるためだ」

確かめるため。

その言葉がちょっとだけ胸に残った。勝つためじゃないなら。勝てなくても確かめるだけなら。今の私でも走れる気がした。

「……分かった。出る」

「ん」

それだけ言って、絢原さんはホワイトボードにレース名と日付を書き始めた。一ヶ月後。

その背中に私はつい言っていた。

「ねえ。勝ったら、なんかおごってよ」

言ってから自分でもちょっと驚いた。こんな軽口しばらく出てなかった。

絢原さんが振り返った。一瞬目を見開いて。それからちょっと笑った。

「ああ。勝ったらな」

「プリンがいい」

「固いやつだろ」

「……なんで、知ってるの」

「お前のことなら、もう大抵知ってる」

——ずるい。そういうことをなんでもないみたいに言う。

私の好みを知ってること自体は今さらだ。ずっと前から知られている。それはいい。

そうじゃなくて。

この人はずっと見てきた。私がデビューした時から。勝った時も、壊れた時も。誰よりも近くで私だけを見てきた。それを当たり前みたいに口にする。

見上げると、絢原さんの背は高い。私よりずっと。前を向いた横顔も、大きな肩も。なんでもない顔でそこにある。

心臓が勝手に跳ねた。

世界中が私を見るなんて言われても。私が見ていてほしいのは、たぶんこの人だけだ。

——なんて。

自分でもちょっと驚いた。こんなこと考えてる場合じゃないのに。

でも、なんだかそれで力が抜けた。

さっき書かれた白い文字をもう一度見た。さっきはぼんやりとしか見えなかった。今はほんの少しだけましに見えた。

勝てるかどうかは分からない。心が乗っているわけでもなかった。

でも——プリン一個分くらいは。走る理由になる気がした。

---

ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。