アンチ・ヒーロー：カレンモエ

100話 タダなら

——Anti-Hero: Curren Moe

呼ばれて、トレーナー室に行った。

この前プリンを食べた部屋だ。同じ椅子に座る。窓の外では蝉が鳴いている。夏もそろそろ終わりだ。この部屋に来るのも、ずいぶん慣れた。

机の向こうで絢原さんがコーヒーを淹れていた。私の分も。ことん、と前に出される。いつものやつ。少し濃い。

「飲みながら聞け」

「それ、短く終わらない話でしょ」

絢原さんは自分の席に座った。カップには、まだ触らない。

「短く済ませたいとは思ってる」

短く済む顔ではなかった。

ここ最近、この人がときどき何か言いかけてやめるのには気づいていた。練習のあと。ご飯のあと。口を開きかけて、結局べつのことを言う。何か言いたいことを抱えている顔だった。

私が訊けば言ったのかもしれない。でも訊かなかった。言いたくなったら言うだろう。この人はそういう人だ。

今日はその「何か」を言う日なんだろう。

一口飲んだ。舌が熱い。少し苦い。この人の淹れるコーヒーはいつもこうだ。

「この前、お前に言ったことがある」

絢原さんが言った。

「意味が見つからないなら、走らなくていい。決めるのはお前だ、って話だ。あれは今も変わらない」

覚えている。プリンと一緒にもらった言葉だ。あんなことを言われて忘れるわけがない。

「忘れてないよ。プリンも含めて」

「そこは分けろ」

そこで絢原さんは一度、視線をカップへ落とした。湯気が細く上がっている。

「その上で、お前に聞かせたい話がある」

カップを机に戻した。

「聞いてから断ってくれていい。むしろ、断る方が自然な話だ。それでも、お前抜きで決めることじゃない」

ずいぶん言葉を選んでいる。この人にしては珍しい。いつもはもっと、ぽんと用件から入る。

それだけで分かった。軽い話じゃない。

～

「秋に、海外のレースがある」

絢原さんはそう切り出した。

「フランスの凱旋門賞。十月の第一日曜だ」

世界でいちばんと呼ばれるレース。名前くらいは私も知っている。いつだったかテレビで見た。重そうな芝の上を、知らない国の走者たちがものすごい勢いで駆けていく。スタンドは人でいっぱいだった。

あれを勝つ子は世界のてっぺんに立つのだと、誰かが言っていた。

そのレースの距離も知っている。

2400。

名前を聞いた瞬間、その四桁が頭の隅をよぎった。私が一度だけ走って壊れた距離。あの数字は、頭で考えるより先に体のどこかをきゅっとさせる。

でも、それだけだった。すぐに収まった。

ふうん、と思って聞いていた。遠い国の遠い話。私には関係のない世界だと思っていた。

「そこに、お前を呼びたいと連絡が来た」

私を。

意味がすぐには結びつかなかった。2400のレースにスプリンターの私。距離がまるで合っていない。

「指名で、だ。俺もすぐには返事をしなかった」

「返事してたら怒ってたかも」

絢原さんは小さく頷いた。怒らない。言い返さない。そこも含めて、もう何度も考えた後の顔だった。

「怒っていい話だ。だから先に言う。これは、お前が勝ちに行く話じゃない」

コーヒーの匂いが、少し冷めてきた。

「役目はペースメーカー。前を引く役だ。日本からもう一人、出る子がいる。その子を勝たせるために、前半の流れを作る」

「私が？」

「ああ。千五百まででいい。そこで下がる」

千五百。マイルより短い。私が何度も走ってきた範囲だ。

「その先は走らない。引いて、流れを作って、下がる。求められているのはそこまでだ」

絢原さんの指先が、机の端に一度触れた。すぐ離れる。そこに迷いが出たみたいで、少しだけ目についた。

「勝つのは後ろの子だ。お前じゃない。新聞に載るのも、称えられるのも、その子になる。お前の名前は、たぶんほとんど残らない」

捨て石ってことか。

口には出さなかった。出さなかったのに、絢原さんは私の顔を見て小さく頷いた。言わなくても伝わったらしい。長い付き合いだ。顔に出ていたんだろう。

「そういうことだ。きれいな役じゃない。誰かを勝たせるために、前で使われる」

きれいごとを言わないところがこの人らしい。

たいていの大人は、こういう時もっと飾る。お前にしかできない大事な役だ、とか。世界の舞台に立てるんだぞ、とか。この人は飾らない。嫌な言葉を、嫌なまま出す。

だから聞いていられる。

「今の言い方、トレーナーが一番傷ついてない？」

「傷ついてる暇はない」

返事が早い。

絢原さんは、ようやく自分のコーヒーを一口飲んだ。顔をしかめるほどではない。でも、苦いものを飲み込む顔だった。

「薄めて言ったら、お前が判断できなくなる。そこはしたくない」

「ほんと不器用」

「今さらだろ」

少しだけ、いつもの会話の形になった。けれど机の上の空気は軽くならない。

「でも、その方がいいよ。綺麗にされる方が嫌」

「分かった」

短い返事のあと、少しだけ沈黙が落ちた。

捨て石、と言わなかっただけで、意味は同じだ。この人はそれを分かっている。私に隠さないために、あえていちばん嫌な形に近づけている。

無理してる。

そこまで分かって、言わなかった。言ったらこの人は困った顔をする。それも、なんとなく分かる。

「体のことはタキオンが見た。前半だけなら問題ないそうだ。あいつは気休めを言わない」

「うん。そこは信じてる」

あの人は、できないことをできると言わない。問題ないと言ったなら問題ないんだろう。少なくとも、数字の上では。

「それと、時期が重なる。スプリンターズSには出られない」

スプリンターズS。九月の終わり。私の得意な距離のレースだ。

「あっそ」

それだけ言った。

自分でも薄いなと思う。年内でいちばん大きいスプリントに出ないという話なのに。前の私ならもう少し何か湧いたかもしれない。今は何も来なかった。

どこを走ろうが、走るまいが、大して変わらない気がする。

絢原さんが、私のその「あっそ」をほんの少し気にした顔をした。気づいたけど流した。この人がときどき見せるその顔の意味を、いちいち拾っていられない。

「じゃあ、本当に千五百までなんだよね」

「ああ。そこから先は走らせない」

そこで一度、絢原さんの視線が私の脚へ落ちた。見慣れた確認の目だった。

「2400って聞くと面倒だけど、私が走る分はいつもの範囲じゃん」

「数字の上ではな」

「じゃあ数字の話でいいでしょ」

約束、とは言わなかった。でも声だけは、約束と同じくらい強かった。

「俺にとっては、数字だけで済む話じゃない」

「オークス？」

「……ああ」

それだけだった。

この人にとって2400は、私にとってよりも重い数字なのかもしれない。あのオークスのあと、いちばん長く隣にいた人だから。

でもそれも、止まったペンと同じところに流した。深く考えると、たぶんお互いめんどくさい。

「トレーナー」

「何だ」

「行くって言ったら、一緒に来るんでしょ」

絢原さんは、そこで初めてほとんど間を空けなかった。

「当たり前だろ」

「ならいい」

返事が早すぎて、少しだけ笑いそうになった。

～

頭の中で軽く勘定してみた。

勝たなくていいレース。それは気が楽だ。日本の芝では走るほどに空回りして、期待してくれる人にも憧れてくれた子にも応えられない。そういう走りばかりが続いた春のことを思えば、最初から勝つ役じゃないというのは、むしろありがたいくらいだった。

応えるべき期待が、そもそも無いんだから。

それに、誰も私を知らない場所。

それは悪くない響きだった。いつだったかそんなことを考えた気がする。誰も私のことを知らないところへ行きたい、と。カレンチャンの娘でも世界女王でもない、ただの私でいられる場所。

フランスならそれが叶うかもしれない。遠い国だ。私のことなんか誰も知らない。

しかもタダで行ける。向こうが呼んでいる話なんだから、こっちの懐は痛まない。海外旅行だと思えば悪くない。

それに秋の予定はまだ何も決まっていなかった。この前ウオッカに「次どこ出んの」と訊かれて「まだ決めてない」と答えた。あの空白が一枚埋まる。

世界のてっぺんというのも、別にどうでもよかった。さっき絢原さんが言った、後ろの子が立つ場所だ。私には関係ない。むしろそういうものを背負わずに済むなら、その方がずっと気が楽だった。

どれも火じゃなかった。

楽だとか都合がいいとか、そういう話ばかりだ。胸が熱くなったわけじゃない。やってやるとも思わない。断る理由がどこにも見当たらない。

それだけのことだった。

「タダで海外行けるなら、まあいいかな」

私は言った。

絢原さんはすぐには返さなかった。私の言葉が軽いから、その軽さごと確認しているみたいだった。

「それで決めるのか」

「軽すぎる？」

カップの底に、黒い液体が少し残っている。もう湯気はほとんどない。

「軽い。でも、お前の理由だ」

「じゃあ十分じゃん。行く」

言ってから思った。これは自分で決めたな、と。

やめてもいいと言われている。走らなくていいとも。決めるのは私だと。その上で私が選んだ。

プリン一個分くらいなら走ってみてもいい。あの一個目の理由の、次の一個。

たいした理由じゃない。タダで海外、なんて。でも誰かに言われたからでも流されたからでもない。私がいいかなと思って、行くと言った。

前はこういうのができなかった気がする。

走る理由も走らない理由も、ぜんぶ誰かが決めていた。カレンチャンの娘だから。みんなが期待するから。勝たなきゃいけないから。私の気持ちはいつも後回しだった。

今は違う。たいしたことのない理由でも自分で見つけて自分で決める。プリン一個分の理由で走ってみる。フランス一回分の理由で海を渡る。

小さい。本当に小さい。でも私のものだ。誰かにもらった理由じゃない。自分で見つけた、自分の理由。

それで十分な気がした。今の私には、それくらいがちょうどよかった。

「分かった」

絢原さんが言った。

声が硬い。安堵とも違う。何かべつのものが混じっている。

「嫌そう」

「嫌じゃない」

今度は、絢原さんがカップの底を見ていた。

「軽く喜べる話じゃないだけだ」

「めんどくさいね」

「そうだな」

それ以上は追わなかった。この人が何を抱えているのか。今日のこの話をどんな気持ちで持ってきたのか。訊けばたぶん答えるんだろう。この人は訊けば答える人だ。

でも訊かなかった。

なんとなく、今はそっとしておいた方がいい気がした。それだけは勘で分かった。

～

部屋を出て廊下を歩いていると、向こうからマーが来た。アストンマーチャン。等しいライバル、と本人は言う。

「あ、モエさん。今、トレーナー室ですか？」

「うん。秋の話」

マーは少しだけ耳を立てた。

「秋っ。マーちゃんはスプリンターズSですよ。今年こそと思っているのです」

スプリンターズS。私が出られないレースだ。

「私は出ない。フランス行くから」

「フランス」

マーが目を丸くした。心配するという感じではない。へえそうなんだ、という事実の確認。等しいライバルのちょうどいい距離感だった。

「遠いのです」

「遠いね」

マーは少し考える顔をした。深刻というより、遠さを頭の中で測っている顔だった。

「では、お土産を待つマーちゃんになります」

「その役、強そう？」

「かなり強いのです」

それだけ言って、マーはトレーナー室の方へ歩いていった。背中がいつも通りまっすぐだった。

引き止めもしんみりもなかった。それがよかった。大袈裟に心配されたら、たぶんうっとうしかった。マーはそういうのを、ちゃんと分かっている。

だから、楽だ。

～

寮へ戻る道で、もう一度だけ距離の話が頭をよぎった。

2400。

べつに。走るのは1500まで。

それで流した。

もうあの数字を見て足がすくむような子じゃない。あのレースは私の中で終わったことになっている。終わったというか、あれがあるから今の私がいる。

脚が壊れて何もかも失って、それでもあそこで全部を出し切った。あの日のことを思い出すと、今でも胸の奥が少しざわつく。でもそれは、こわさとは違う。

あれは私の場所だ。

後悔はしていない。一度も、したことがない。

だから2400と聞いても、もうこわくない。

今回はその900の手前で降りる。それで済む話だった。

～

寮に戻って荷造りを始めた。出発はまだ少し先だけど、早めにやっておくのは悪くない。

服を畳んで鞄に入れていく。向こうはもう寒いだろうか。フランスの十月。どんな気候なのか、見当もつかない。あとで調べておかないと。

引き出しを開けて、ふと手が止まった。

鈴蘭の髪飾り。

いつかもらったものだ。白い小さな花がいくつも連なっている。あまりつける機会はない。でもなんとなく捨てられずにここにある。

少し迷った。

それから、それを鞄の隅に入れた。

理由は特になかった。荷物が一つ増えたところで重くもならない。なんとなく持っていこうと思った。

蓋を閉める。

窓の外で蝉がまた鳴き始めた。夏の最後の声だ。じきにこの声も止む。秋が来て、その向こうに私の知らない国がある。

誰も私を知らない遠い場所。

そこで前を引いて、1500で下がって、消える。それだけの旅だ。勝つわけでも何かを背負うわけでもない。

楽しみってわけでもない。

それでも、鞄の隅の小さな白い花のことを少しだけ考えた。

なんで持っていこうと思ったのか、自分でもよく分からないまま。

---

ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。