アンチ・ヒーロー：カレンモエ

100話 タダなら

——Curren Moe

呼ばれて、トレーナー室に行った。

この前プリンを食べた部屋だ。同じ椅子に座る。窓の外で蝉が鳴いている。夏もそろそろ終わりだ。この部屋に来るのも、ずいぶん慣れた。

机の向こうで絢原さんがコーヒーを淹れていた。私の分も。ことん、と前に置かれる。いつものやつ。少し濃い。

「飲みながらでいい」

そう言って自分の席に座った。何か話があるらしい。

ここ最近、この人がときどき何か言いかけてやめるのには気づいていた。練習のあと。ご飯のあと。口を開きかけて、結局べつのことを言う。何か言いたいことを抱えている顔だった。

私が訊けば言ったのかもしれない。でも訊かなかった。言いたくなったら言うだろう。この人はそういう人だ。

今日はその「何か」を言う日なんだろう。

一口飲んだ。舌が熱い。少し苦い。この人の淹れるコーヒーはいつもこうだ。

「この前、やめてもいいと言った」

絢原さんが言った。

「意味が見つからないなら走らなくていい。決めるのはお前だ、と。——それは今も変わらない」

覚えている。プリンと一緒にもらった言葉だ。あんなこと言われて忘れるわけがない。

「その上で、聞いてほしい話がある」

カップを机に戻した。

「聞くだけ聞いて断ってくれていい。むしろ断る方が自然な話だ。それでもお前に黙って決める話じゃないと思った。だから、そのまま全部話すことにする」

ずいぶん前置きが長い。この人にしては。いつもはもっと、ぽんと用件から入る人だ。

それだけでなんとなく分かった。軽い話じゃないらしい。何か、よっぽどのことなんだろう。

「秋に、海外のレースがある」

絢原さんはそう切り出した。

「フランスの凱旋門賞。十月の第一日曜だ」

世界でいちばんと呼ばれるレース。名前くらいは私も知っている。いつだったかテレビでやっていた。重そうな芝の上を知らない国のウマ娘たちがものすごい勢いで駆けていく。スタンドは人でいっぱいだった。あれを勝つ子は世界のてっぺんに立つんだと誰かが言っていた。

そのレースの距離も知っている。二四〇〇。

名前を聞いた瞬間、その四桁が頭の隅をよぎった。私が一度だけ走って壊れた距離。あの数字は頭で考えるより先に体のどこかをきゅっとさせる。

——でも、それだけだった。すぐに収まった。

ふうんと思って聞いていた。遠い国の遠い話。私には関係のない世界だと思っていた。

「その話が、うちに来た」

うちに。

「正確には、お前にだ」

私に。

意味がすぐには結びつかなかった。二四〇〇のレースにスプリンターの私。距離がまるで合っていない。なんで私が、と思った。

「ただし——勝ちにいく話じゃない」

絢原さんはまっすぐこっちを見ていた。何かを隠す顔じゃない。全部見せると決めた人の顔だ。

「役はペースメーカー。前を引く役だ。日本からもう一人、出る子がいる。その子の後ろ脚を活かすために、前半のペースを作る。お前が引くのは千五百まで。そこで役目は終わる」

千五百。マイルより短い。私が何度も走ってきた範囲だ。

「そこから先は走らない。引いて、流れを作って、消える。それが役目の全部だ」

「……ふうん」

「勝つのは後ろの子だ。お前じゃない。新聞に載るのも称えられるのもその子になる。お前の名前はたぶんほとんど出ない。前を引いて消えた子、で終わる」

捨て石ってことか。

口には出さなかった。出さなかったのに、絢原さんは私の顔を見て小さく頷いた。言わなくても伝わったらしい。長い付き合いだ。顔に出ていたんだろう。

「そうだ。報われない役だ。きれいごとを言うつもりはない。誰かを勝たせるための捨て石だ」

きれいごとを言わないところがこの人らしい。たいていの大人はこういう時もっと飾る。お前にしかできない大事な役だ、とか。世界の舞台に立てるんだぞ、とか。この人は飾らない。捨て石を捨て石と言う。

だから聞いていられる。

「体のことはタキオンが診た。前半だけなら問題ないそうだ。あれは気休めを言わない」

それは知っている。あの人はできないことをできると言わない。問題ないと言ったなら問題ないんだろう。

「それと——時期が重なるから、スプリンターズSには出られない」

スプリンターズS。九月の終わり。私の得意な距離のレースだ。

「あっそ」

それだけ言った。

自分でも薄いなと思う。年内でいちばん大きいスプリントに出ないという話なのに。前の私ならもう少し何か思ったかもしれない。今は何も湧かなかった。どこを走ろうが走るまいが大して変わらない気がする。

絢原さんが私のその「あっそ」をほんの少し気にした顔をした。気づいたけど流した。この人がときどき見せるその顔の意味を、いちいち拾っていられない。

「前半だけ、なんでしょ」

そう訊いた。

「ああ」

「千五百で下がるんだよね」

「下がる。その先の九百は走らない。約束する」

「じゃあ関係ないじゃん。二四〇〇とか」

私が走るのは千五百まで。残りはべつのレースみたいなものだ。私には関わりがない。そう思えばあの数字もただの数字だった。

絢原さんの横顔が少し硬くなった。

その硬さの意味もたぶんあるんだろう。この人にとって二四〇〇は、私にとってよりも重い数字なのかもしれない。あのオークスのあと、いちばん長く隣にいた人だから。

でもそれも、止まったペンと同じところに流した。深く考えるとたぶんお互いめんどくさい。

頭の中で軽く勘定してみた。

勝たなくていいレース。それは気が楽だ。日本の芝では走るほどに空回りして、期待してくれる人にも憧れてくれた子にも応えられない。そういう走りばかりが続いた春のことを思えば——最初から勝つ役じゃないというのは、むしろありがたいくらいだった。応えるべき期待がそもそも無いんだから。

それに——誰も私を知らない場所。

それは、悪くない響きだった。いつだったかそんなことを考えた気がする。誰も私のことを知らないところへ行きたい、と。カレンチャンの娘でも世界女王でもない、ただの私でいられる場所。フランスならそれが叶うかもしれない。遠い国だ。私のことなんか誰も知らない。

しかもタダで行ける。向こうが呼んでいる話なんだから、こっちの懐は痛まない。海外旅行だと思えば悪くない。

それに秋の予定はまだ何も決まっていなかった。この前ウオッカに「次どこ出んの」と訊かれて「まだ決めてない」と答えた。あの空白が一枚埋まる。

世界のてっぺんというのも別にどうでもよかった。さっき絢原さんが言った、後ろの子が立つ場所だ。私には関係ない。むしろそういうものを背負わずに済むなら、その方がずっと気が楽だった。

——どれも火じゃなかった。

楽だとか都合がいいとか、そういう話ばかりだ。胸が熱くなったわけじゃない。やってやるとも思わない。断る理由がどこにも見当たらない。それだけのことだった。

「タダで海外行けるなら、いいじゃん」

私は言った。

「行く」

言ってから思った。これは自分で決めたな、と。

やめてもいいと言われている。走らなくていいとも。決めるのは私だと。その上で私が選んだ。プリン一個分くらいなら走ってみてもいい——あの一個目の理由の、次の一個。

たいした理由じゃない。タダで海外、なんて。でも誰かに言われたからでも流されたからでもない。私がいいじゃんと思って、行くと言った。

前はこういうのができなかった気がする。走る理由も走らない理由も、ぜんぶ誰かが決めていた。カレンチャンの娘だから。みんなが期待するから。勝たなきゃいけないから。私の気持ちはいつも後回しだった。

今は違う。たいしたことのない理由でも自分で見つけて自分で決める。プリン一個分の理由で走ってみる。フランス一回分の理由で海を渡る。

小さい。本当に小さい。でも私のものだ。誰かにもらった理由じゃない。自分で見つけた、自分の理由。

それで十分な気がした。今の私には、それくらいがちょうどよかった。

「……そうか」

絢原さんが言った。

その声がほんの少しだけ硬かった。安堵とも違う。何かべつのものが混じっている。

でもそれ以上は追わなかった。この人が何を抱えているのか。今日のこの話をどんな気持ちで持ってきたのか。訊けばたぶん答えるんだろう。この人は訊けば答える人だ。

でも訊かなかった。

なんとなく、今はそっとしておいた方がいい気がした。それだけは勘で分かった。

部屋を出て廊下を歩いていると、向こうからマーが来た。アストンマーチャン。等しいライバル、と本人は言う。

「あ、モエさん。今、トレーナー室ですか？」

「うん。秋の話」

「秋っ。マーちゃんはスプリンターズSですよ。今年こそと思っているのです」

スプリンターズS。私が出られないレースだ。

「私は出ない」

「え」

マーが目を丸くした。

「フランス行くことになったから。秋」

言うと、マーはぱちぱちと瞬きをして、それからふうんという顔をした。心配するという感じではない。へえそうなんだ、というただの事実の確認。等しいライバルのちょうどいい距離感だった。

「フランス。遠いのです」

「遠いね」

「お土産、楽しみにしてますよ」

それだけ言って、マーはトレーナー室の方へ歩いていった。背中がいつも通りまっすぐだった。

引き止めもしんみりもなかった。それがよかった。大袈裟に心配されたら、たぶんうっとうしかった。マーはそういうのを、ちゃんと分かっている。だから、楽だ。

寮へ戻る道で、もう一度だけ距離の話が頭をよぎった。

二四〇〇。

——べつに。走るのは千五百まで。

そう思って流した。

もうあの数字を見て足がすくむような子じゃない。あのレースは私の中で終わったことになっている。終わったというか——あれがあるから今の私がいる。脚が壊れて何もかも失って、それでもあそこで全部を出し切った。あの日のことを思い出すと、今でも胸の奥が少しざわつく。でもそれは、こわさとは違う。あれは私の場所だ。後悔はしていない。一度も、したことがない。

だから二四〇〇と聞いても、もうこわくない。

今回はその九百の手前で降りる。それで済む話だった。

寮に戻って荷造りを始めた。出発はまだ少し先だけど、早めにやっておくのは悪くない。

服を畳んで鞄に入れていく。向こうはもう寒いだろうか。フランスの十月。どんな気候なのか、見当もつかない。あとで調べておかないと。

引き出しを開けて、ふと手が止まった。

鈴蘭の髪飾り。

いつかもらったものだ。白い小さな花がいくつも連なっている。あまりつける機会はない。でもなんとなく捨てられずにここにある。

少し迷った。

それからそれを鞄の隅に入れた。

理由は特になかった。荷物が一つ増えたところで重くもならない。なんとなく持っていこうと思った。

蓋を閉める。

窓の外で蝉がまた鳴き始めた。夏の最後の声だ。じきにこの声も止む。秋が来て、その向こうに私の知らない国がある。誰も私を知らない遠い場所。

そこで前を引いて、千五百で下がって、消える。それだけの旅だ。勝つわけでも何かを背負うわけでもない。

——べつに、楽しみってわけでもないけど。

そう思いながら、それでも鞄の隅の小さな白い花のことを少しだけ考えた。なんで持っていこうと思ったのか、自分でもよく分からないまま。

---

ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。