アンチ・ヒーロー：カレンモエ

幕間 漆黒のアンチテーゼ

「これ、ママでしょ」

モエが差し出した紙には、白い羽のついた衣装が描かれていた。

胸元に大きなリボン。幾重にも重なるスカートの裾には、細かなレースが入っている。背中の羽を除けば、ウェディングドレスのようにも見えた。

俺が答える前に、彼女は紙を裏返した。何も書かれていないのを確かめてから、もう1度こちらを見る。

「名前がなければ分かんないと思った？」

「隠したわけじゃない。今朝届いたものを、そのまま印刷したんだ」

「ふうん。何て言ってたの」

俺は机に置いていたスマホを取り、LANEを開いた。

『モエちゃん、こういうのも似合うと思うの♡』

画面を見せると、モエは声も出さずに息を吐き、デザイン画をテーブルの端へ置いた。

「着ないからね」

「分かった」

ファンタジーSを終えて、学園へ戻ってから数日が経っていた。次に目指す阪神ジュベナイルフィリーズへ向け、練習と並行して進めなければならないことがある。

勝負服の準備だ。

これまでのレースでは体操着だった。初めてGⅠの舞台に立つモエには、そこで着る1着がまだない。製作を頼む先へ相談し、まずは大まかな希望を決めようと、今日は図案や生地の見本を広げていた。

母親から届いた案は、その中でも際立って華やかだった。

モエは隣の図案を手に取り、眉を寄せた。こちらは業者から届いたもので、腰の後ろに大きなリボンがついている。背面の図まで眺めてから、やはりテーブルの端へ戻した。

「こっちにもついてる」

「最初の案だから、変えてもらえる。形を選んで、飾りを減らすこともできるそうだ」

「減らすんじゃなくて、いらない。リボンも、こういうひらひらしたのも」

指先で、胸元のフリルを辿る。その口調の強さに、俺は用意していた筆記用具を彼女の方へ寄せた。

「どういうものを着たい？」

「黒」

答えは早かった。

「全体を黒にしたい。スカートじゃなくて、短いパンツ。それで、上は……ちょっと待って」

モエは白紙を1枚引き寄せ、ペンを取った。

肩から腕へ線を引き、腰のところで手を止める。横にもう1つ、小さな図を描きかけたが、途中で顔をしかめて消した。

「こういうの、描くと違うんだよね……」

「言葉でもいい。聞いたことは、先方へ伝える」

「後ろを長くしたいの。こう、走ると裾が後ろへ流れる感じ。前まで長いと脚に掛かりそうだから、そこは短くして」

彼女は紙に線を足した。腰の後ろから伸びた裾を、真ん中で2つに分ける。描き直した線が重なっていたが、燕尾服に似たジャケットを考えているのは分かった。

「尻尾のところは、ちゃんと空けてもらわなきゃ。腕を振っても引っ張られないようにしてほしいし」

俺は彼女の説明を、図の余白へ書き込んだ。モエはその間にも、襟の形を描き直していた。丸みをつけた線を消し、先を鋭く尖らせる。

普段から黒い服はよく着ている。だが、今、紙の上に形を取り始めているものは、いつものシャツや上着とは違っていた。

「ここに、銀色を入れたい」

襟元から胸へ指を滑らせた。

「全部同じ黒だと、離れた時に形が分からないでしょ。細くでいいから。光が当たると見えるくらいの」

俺は生地の見本を開き、黒の頁へ折り返した。光沢のあるもの、ほとんど光を返さないもの。同じ色でも、並べると随分違って見えた。

モエは順に指で触れ、艶の控えめな生地のところで止まった。

「こっちがいい。銀も、あんまりきらきらしてないの」

「シルバーグレー、という感じか」

「うん。それ」

ようやく欲しいものに近づいたのか、ペンを持ち直す手が少し軽くなった。塗り潰したジャケットの脇へ、生地の番号を控えていく。

やがて、モエの目がテーブルの端へ動いた。

白い羽のついた図案が、他の紙からはみ出していた。彼女はそれを裏返したが、すぐには自分の絵へ戻らなかった。

「……何で、こういうのばっかりなんだろうね」

ペンの先が、紙の上で止まっている。

「着たら、似合うんだと思うよ。多分、すごく。ママもそれが分かってるから、送ってくるんだろうし」

俺は返事をせずに待った。

モエは自分の描いた襟へ線を重ね、黒を濃くした。

「でも、最初にあれを着て出ていったら、走る前から言われるじゃん。そっくりだとか、昔を思い出すとか。……もう、それはいいよ」

京都でも、新潟でも、同じような声は耳にしていた。モエがどんな服を着ても、言う者はいるだろう。だから無駄だとは、思わなかった。

せめて、自分が着たいものを着て立ってほしい。

俺は裏返された紙を他の不採用案と揃え、彼女の手元を空けた。

「黒も、ママが着てたけどね」

モエが自分で言った。俺はペンを置き、顔を上げた。

「それは、気になるか？」

「……黒は、私も好きだもん」

描きかけの図案を、こちらへ向ける。

「同じ色でも、これなら違うでしょ」

黒く塗られた短いパンツと、後ろへ長く伸びたジャケット。飾りの少ない襟元には、細い銀の線が入っている。重なったペンの跡を目で辿り、俺は頷いた。

「ああ。君が着たところを見てみたい」

モエは僅かに目を伏せ、図案を手元へ戻した。

「パドックで見られるのが嫌なわけじゃないよ」

「うん」

「どうせ見るなら、ちゃんと見てほしい。私がどんな服を選んで、どこを走りに来たのか」

襟の横へ、もう1本、細い線を描き足す。

「かわいいねって、それだけで終わらせたくない。あの子には勝てないって、走ってるところを見て思わせたい」

モエは紙を少し離して眺めた。まだうまく描けていない箇所が気になるのか、唇を尖らせた後、ペンを置く。

「……逃げるから、後ろもちゃんと格好よくしてもらわなきゃね」

俺はジャケットの裾を指した。

「ここを、後ろから追う相手に見せるわけだ」

「そう。ゴールまでずっと」

言い切った顔には、先ほどまでの苛立ちが薄れていた。

俺は図案を受け取り、書き添えた希望を彼女と確かめた。生地は実際に動いた時の感触も確かめたい。裾の長さも、採寸と仮縫いの時に相談することにした。

「これで、先方に描き起こしてもらおう」

モエが頷いた。俺が紙をファイルへ挟もうとすると、少し身を乗り出す。

「途中でリボン足されたら、戻してもらってね」

「そこは、はっきり書いておく」

余白に追記すると、ようやくソファへ背を預けた。

「ママにも、その絵で作るって言っといて」

「君から送らなくていいのか？」

「送るよ。でも、そっちにも『この辺にちょっとだけ』とか言ってくるかもしれないから」

ありそうだった。

俺はファイルを閉じた。

「変更する時は、必ず君に確かめる」

「うん。お願い」

モエは生地の見本をもう1度開き、自分が選んだ黒へ触れた。今度は他の色と比べず、指先で布の端を持ち上げ、窓からの光へ向けていた。

～～

完成した勝負服が届いたのは、11月も終わりに近づいた頃だった。

描き直された図案が届き、採寸をして、仮縫いを直す。そのたびに何かを確かめていたので、箱を開けた時には、ようやくここまで来たという気がした。

モエは薄紙をめくる手を止め、しばらく中を見ていた。それからジャケットの肩を持ち、ゆっくりと取り出した。

「……できたんだ」

漆黒の生地が広がり、裾が箱の縁を滑った。襟に沿うシルバーグレーの線は、窓の方へ向けた時だけ淡く光る。

俺は空いたハンガーを差し出した。

「着てみるか？」

「そのために来たんだけど」

いつもの調子で返したが、受け取った服を抱える手つきは慎重だった。残りを確かめ、用意していた袋へ移すと、彼女は更衣室へ向かった。

待っている間に、俺は箱と薄紙を片づけた。打ち合わせに使った図案も取り出したが、机の上へ並べたところで、廊下から足音が聞こえた。

ノックの後、扉が開いた。

モエが入口に立っていた。

尖った襟と、腰に沿って絞られた黒いジャケット。その下には同じ生地のショートパンツがあり、膝を出した脚元まで、余計な飾りはついていない。背中から伸びた裾の間で、白い尻尾が揺れた。

黒の中に、顔と髪の白さが鮮やかに浮かんでいた。紙の上では分からなかった身体の線が、立った姿に沿って通っている。彼女がこちらへ歩くと、銀色の縁取りが細く光り、長い裾が後ろへ流れた。

俺は椅子から立ち上がったまま、見入っていた。

「……どう？」

モエが足を止めた。

片方の袖口を指で摘まんでいる。仮縫いでは何度も腕を振っていたのに、今はその手をどう置くか、決めかねているようだった。

「よく似合っている。格好いいよ」

言うと、彼女は俺の顔を見た。

「ほんとに？」

「ああ。図案を見て想像していたより、ずっといい」

モエは袖口から手を離した。こちらを見たまま少し黙り、それから、ふっと口元を緩める。

「今日は、涼しそうって言わないんだ」

「あの時のことは、悪かったと思っている」

「知ってる」

小さく笑い、壁際の姿見へ向かった。

鏡の前で身体を横へ向け、後ろへ伸びた裾を確かめる。歩いた時にどのくらい揺れるか、少し離れて戻ってきてから、今度は腕を振った。

俺も隣へ行き、肩や脇が引かれないか尋ねた。

「平気。前に直してもらったところも、きつくない」

軽く腰を落とし、脚を前へ出す。裾が触れる位置を確かめてから、モエは鏡の中の自分を見つめた。

「走ったところ、早く見たいな」

「試走は撮るつもりだ。後ろからも」

「うん。……でも、今日はまだ、ここでいい」

襟元へ指を置き、少し顎を上げた。

しばらく、何も言わなかった。鏡の正面へ戻り、肩を開いて立つ。初めは服を確かめていた視線が、やがて自分の顔で止まった。

「顔は、変わんないね」

ぽつりと言った。

俺は、鏡越しに彼女を見た。モエは苦笑しかけたが、そのまま唇を結び、自分の姿を足元まで見下ろした。

「でも、この服は私のだもんね」

「君が選んで、君に合わせて作ったんだ」

「……うん」

今度は頷き、裾を軽く摘まんだ。

彼女の指が離れると、黒い生地は静かに元の形へ戻った。自分の描いた線がそこにあることを確かめるように、モエはもう1度、鏡へ向き直る。

「これで、阪神ジュベナイルフィリーズを走るんだ」

俺は頷いた。

京都で、追ってくる相手をぎりぎりまで凌いだ。その先に、まだ200mある。あの苦しさを知った上で、モエは次のレースに向けて練習を続けている。

それでも、鏡の前に立つ彼女を見ていると、あの舞台へ行くのだという実感が湧いた。

「トレーナー。写真、撮って」

モエがこちらを向いた。

「前と後ろ、両方ね。全身が入るように」

俺はスマホを取りに机へ戻った。姿見に自分が映り込まない位置へ動き、画面にモエを収める。

「そのままでいいか？」

「待って」

彼女は袖を直した。長い裾を後ろへ払ってから、足を少し開き、こちらを見る。

愛想笑いはしなかった。

顎を僅かに引き、レンズを真っ直ぐに見据えている。その顔に、京都でこちらへ拳を向けた時の表情が重なった。

俺は写真を撮った。

後ろ姿も撮り終えると、モエはすぐに寄ってきた。画面を覗き、指で写真を送りながら見比べて、最初の1枚へ戻す。

「これ、いい。送って」

LANEで写真を送ると、彼女は自分のスマホを取り出した。拡大して襟元を確かめ、全身の表示へ戻して、少し笑う。

「ママにも送っとこ」

俺は、片づけかけていた箱から顔を上げた。

モエは画面へ指を動かしている。宛先までは見えなかったが、写真を選び、短い文章を添えたところで手が止まった。

「……また、かわいいって言うんだろうな」

そう呟きながらも、送信した。

それからスマホを机へ置き、箱の隣に残っていた図案へ目を留める。

「それ、もらっていい？」

「もちろん」

渡そうとしたのは、業者が仕上げた綺麗な図案だった。モエはその下を指した。

「そっちも。最初に描いたやつ」

線を何度も引き直し、黒く塗りすぎて少し紙が波打っている。俺が余白へ書いた『リボンなし』という文字の脇に、彼女が後から二重線を引いていた。

2枚を重ねて渡すと、モエは自分の絵と、今着ている服を見比べた。

「……ちゃんとなるもんだね」

紙を折らずにファイルへ戻し、鞄の内側へ差し込む。

机の上で、スマホが鳴った。モエは手を伸ばしかけたが、先にもう1度だけ鏡を見た。

黒い襟を、指で整える。

その時の顔は、俺に写真を頼んだ時よりも、少し嬉しそうだった。

---

誤字報告、評価や、感想、ここすきなど、よろしくお願いいたします。