上手い感想の返しが思いつかなくて申し訳ないです……！
あの日のことを、誰に話しても、信じてもらえない。
言葉にすると、何でもない話になってしまうからだ。日本から来た短距離の子が、格の低い一戦を勝った。それだけ。新聞なら一行で終わる。実際、一行で終わった。
でも、私はあの日、同じゲートにいた。
だから知っている。あの一行の下に、何が埋まっているか。
～
あの日は、消化みたいな枠だった。
皆のお目当てだったレースが全部終わって、スタンドの熱が引いていく時間。集まったのは、私みたいな地元の子と、格の上がりきらない子たち。誰も本気の勝負なんて期待していない。私は正直、勝つつもりでいた。相手は見知った顔ばかりで、怖い子は一人もいなかったから。
一人だけ、知らない子がいた。
日本から来た、白い髪の小さいの。
パドックで見た時、誰も警戒していなかった。私もだ。小柄で、細くて、なにより、顔に何もなかった。闘志とか、緊張とか、レース前の子の顔に浮かぶものが、何ひとつ浮かんでいない。散歩の順番を待っているみたいな顔だった。
あの大陸の遠征でよくいる、記念参加の子だと思った。
ゲートで隣になっても、何も感じない。気配というものが、なかったのだ。強い子は、並ぶだけで分かる。肌がひりつく。あの子には、それがない。空のゲートの隣に並んでいるのと、同じだった。
旗が上がった。
——そこから先を、私は今でも、うまく説明できない。
～
消えたのだ。
飛び出しの音も、加速の気配も、覚えていない。旗が上がって、脚を出して、顔を上げたら、もう、いなかった。
前に出られた瞬間、というのを、私は覚えていない。
飛び出しの勢いも、加速の一瞬も、記憶にない。気づいた時には、もう、あの白い背中が前にあった。
奇妙だったのは、そこからだ。
差は、動いた。私が絞れば少し詰まり、息を整えれば、その分だけまた開く。数字の上では、普通のレースだ。
でも、何かが決定的に、噛み合っていなかった。
競り合いというのは、応酬だ。こっちが差を詰めれば、相手は気配で気づいて、脚を回してくる。こっちが緩めば、向こうも息を入れる。差が動く時、そこには必ず相手の意思が混ざる。だから怖いし、だから面白い。
あの日、差の動きには、私の分しかなかった。
詰まったのは、私が絞ったから。開いたのは、私が緩んだから。それだけ。あの白い背中は、私が何をしても、一度も応えなかった。速くも、遅くもならない。最初から最後まで、完全に同じ律動で、同じ深さで芝を蹴り続けていた。機械みたいに、と言いたいところだけど、機械の方がまだ、負荷で回転が揺れる。
その時は、いい脚を使われた、としか思わなかった。悔しいけれど、よくある話だ。
おかしいと気づいたのは、後になってからだ。
差を詰めた場面が、確かにあった。私の脚が一番効いた区間で、あの背中は、目に見えて近づいた。普通なら、そこで相手は反応する。振り向かなくても、背中が反応する。あの子は、しなかった。詰められていることに、気づいてすらいなかったんだと思う。そして私の脚が尽きたら、差は、ただ元に戻った。あの子が突き放したんじゃない。私が、落ちただけ。
壁に向かって走っているのと、同じだった。押しても、引いても、向こうからは何も返ってこない。
差が動いていたから、その場では誰も気づかない。観客席から見れば、よくある快勝だ。でも、中にいた私には分かる。あれは、応酬のないレースだった。私は駆け引きをしていて、あの子は、していなかった。自分の決めた速さで、決めた分だけ走る。それだけだったんだと思う。
私たちは、競走をしていたつもりだった。
あの子は、たぶん、そこにいない。
全力で追った。全力を出した。私の全部は、あの日、ちゃんと動いていたと思う。脚は回っていたし、息も保っていた。自己ベストに近い出来だったと、後で数字を見て分かったくらいだ。
その全部が、無意味だった。
ゴールを過ぎて、顔を上げた。私が二着だった。
そして、先にゴールしていたあの子を見て、全身から汗が引く。
息が、乱れていない。
肩も上下していない。汗も、ほとんど見えない。私が全部を絞り尽くしたコースを、あの子は、涼しい顔で通り過ぎていた。それどころか、あの子自身が、少し不思議そうな顔をしていた。自分が何をしたのか、分かっていない顔。勝った実感すら、なさそうな顔。
その顔を見た瞬間に、分かってしまった。
あの子は、全力じゃなかった。
半分か、それ以下か。それは分からない。でも、底じゃない。底なんて、見えてもいない。私が命がけで追った背中は、あの子にとって、流しの延長だった。
——いや、違う。
流しですら、なかったのかもしれない。
流しというのは、力を抜いて走ることだ。あの子は、力を抜いていたわけじゃない。最初から最後まで、同じ速さで走っていただけだ。私が隣で何をしていようと、関係のない話として。
あの子は、レースをしに来たんじゃない。
ただ、走りに来ただけだ。
競走という行為そのものに、あの子は、最初から参加していなかった。私たちは、いない相手と戦って、負けたのだ。
勝てる気がしない、というのは、ああいうことを言うんだと思う。差が詰まっても、望みにならないのだ。詰めても、向こうは何も変わらない。
ああ、来たんだ、じゃあとりあえず抜かすね、なんて、こっちの脚が先に尽きて、それで終わり
もう一度走っても、十回走っても、同じことが起きるだけだ。
日本では、可愛くてクールな小悪魔、なんて呼ばれているらしい。
小悪魔？冗談じゃない。
そんな可愛いものじゃない。
魔王だ。
顔のない、静かな、退屈そうな魔王。スタンドの誰も、その正体に気づかない。派手なことは、何も起きなかったから。歓声も上がらなかった。ただの一行の結果。魔王は、誰にも見られずに、涼しい顔で芝を降りていった。
～
レースの後、仲間に話した。
あの日本の子は、おかしい。あれは、私たちと同じ生き物じゃない。
みんな、笑った。負けた言い訳にしては大袈裟だと。格下の枠で日本の短距離が勝った、それだけの話だろうと。数字を見たスタッフが少し首を傾げていたけど、それも、計測の誤差だろうということで終わった。
そうだ。観客席からは、何も見えていない。
あの絶望は、同じ芝の上にいた者にしか見えない。私の言葉では、誰にも届かない。それが一番怖いところだった。魔王は、観客席からはただの小さい子に見えるのだ。
数日して、もっと分からない話を聞いた。
あの白い子は、金色の陣営が連れてきた先導役らしい。本番で、前を引くだけの役目だと。
意味が分からなかった。
あれを先導に使う?
あの魔王を、途中で捨てる駒に?
じゃあ、あの子に前を引かせる金色はどれだけおかしいんだ。凱旋門賞って、あれを消耗品にするような戦場なのか。考えるほど、足元が冷えていった。あの二色の再戦がどうとか、世界は騒いでいるけど、私はもう、そういう話を素直に聞けない。
一つだけ、決めていることがある。
あの白い子が、もう一度この国のゲートに入る日が来たら——私は絶対に、同じターフには立たない。
スタンドから見ている分には、きっと何も起こらない。派手なことは、何も。
それが、一番恐ろしい。
ここまでお読みいただきありがとうございました。
感想・評価をいただけると、次の話を書く大きな力になります。
刺さった箇所、引っかかった箇所、どんな短い一言でも構いません。
お気軽にお寄せください。