アンチ・ヒーロー：カレンモエ

最終話 私は私 前編

——The General Public《大衆》

「日曜、空けとけ。世界チャンプを見に行くぞ」

友人から連絡が来た時、俺はボクシングか何かだと思った。世界チャンプという言葉から、ほかに何を連想しろというのか。当日、待ち合わせ場所へ行くと、友人は空色のタオルを首に巻いていた。端の刺繍が少しほつれ、何度も洗った跡がある。

「そのタオル、誰の？」

「電車で話す。遅れるぞ」

行き先が中京レース場だと分かったのは、車内放送を聞いた時だった。

「ウマ娘だったのか」

「今さら？」

「世界チャンプだけじゃ分からないだろ」

「俺が誘ってる時点で気づけ」

「無茶言うな。競技名くらい先に言え」

友人は笑いながら、折り畳んだ出走表を渡してきた。今日のメインは中京記念。芝千六百。十八人。その横には、ＧⅢとある。そこだけは俺でも分かった。ＧⅠが一番上で、その下にＧⅡとＧⅢがある。詳しい条件までは知らないが、世界チャンプを見に行く日のメインがＧⅢなのは、どう考えても変だった。

「これ、今日の出走表？」

「そう」

「ＧⅢに世界チャンプが出るのか」

「出る。だから連れてきたんだ」

「で、どれ？」

友人が出走表の一人を指した。カレンモエ。聞いたことがあるような、ないような名前だった。ニュースで耳にしたことはあるのかもしれない。顔も戦績も、すぐには浮かばない。

「……有名？」

「たぶん、お前でもどっかで映像は見てると思うぞ」

「覚えてない」

「多分、見りゃわかるよ」

戦績欄の海外部分だけ、文字が多かった。香港スプリント　一着。凱旋門賞　一着。その下に、もう一度、凱旋門賞　一着。ドバイシーマクラシック　一着。海外四戦四勝。

「凱旋門賞が二つある」

「連覇してるからな」

「ドバイは今年？」

「の春。香港を入れて、海外は四戦」

「全部一着？」

「そこ、太字で書いてあるだろ。四戦四勝」

ようやく、世界チャンプという言葉に現実味が出た。俺が知らなかっただけで、友人が大げさに呼んでいるわけではないらしい。車内のあちこちに、空色を身につけた人がいる。タオル、帽子、鞄につけた小さなぬいぐるみ。黒いシャツにANTI-HEROと刷られたものもあった。隣の席では、小学生くらいの女の子が父親と出走表を覗き込んでいる。

「モエちゃん、一番？」

「人気は一番だよ」

「勝つ？」

「応援しよう。勝てるといいね、モエちゃん」

俺の隣に座る友人は、何度も洗ったらしい空色のタオルを首へ巻き直した。新しいグッズではない。

「それ、いつから？」

「高松宮のあとだから……えーと……」

「高松宮？」

「国内のＧⅠ。ずっと前だけどな」

「随分前から応援してるんだな」

「まぁな」

友人は窓の外を見たまま答えた。俺は出走表をもう一度開く。海外の勝ち鞍は大きい。その下に並ぶ国内戦績には、二着や四着、着外まで普通に混じっていた。世界チャンプという呼び名と、同じ紙に載っている成績とは思えなかった。

駅へ着くと、ホームから改札まで人が途切れない。競技場へ続く道には中京記念の旗が並び、その間に、カレンモエの名を大きく出した横断幕があった。

使われているのは海外の勝利写真ではない。昨年の中京記念。泥のついた顔で、前を走る赤い勝負服を追っているところだった。着順は四着。勝者の写真でも、きれいに笑っている写真でもない。

「どうして四着の写真なんだろ」

「今日も同じレース走るからだろ」

「広告なら、勝った方を使わない？」

「凱旋門の写真は、もう見飽きるほど出てるからじゃないかな？」

友人はそれだけ言い、歩く速度を少し上げた。正面広場には、今日の出走者を並べた大きな看板が立っている。中央に一番大きく置かれているのはカレンモエだった。ただし、その隣には昨年の勝者レディアダマントが同じ高さで並び、下にも多くのウマ娘たちが続いている。世界チャンプ一人の興行ではないらしい。

売店には空色のタオルや旗だけでなく、レディアダマントの赤い応援布、ほかの出走者の缶バッジも並んでいた。

「今日だけで売り切れるのか」

「モエのグッズは午前中に一回消える。赤いのも早い」

「そうなのか」

「去年、並んでる途中でなくなったから……」

友人は何も買わなかった。首に巻いた古いタオルを軽く直す。

「世界チャンプって呼ばれたのは、二度目の凱旋門賞から？」

「広まったのは、そのへん。最初の一勝だけじゃ、まだ認めない声も多かった」

「凱旋門賞を勝っても？」

友人は歩きながら、出走表の裏面を開いた。二度目の凱旋門賞の特集記事が載っている。ゴール板を越える空色の勝負服。その後ろに、国ごとに違う色の勝負服が並んでいた。

「最初の凱旋門賞だけで、世界一って呼んでいいのかって」

凱旋門賞を勝ったのに、世界一と認めない声があった。その年のカレンモエは、主役としてフランスへ渡ったわけではない。本命の前を引く役として連れていかれ、本命が回避したあとも、その役目を変えないまま走った。最後は白銀のレゾリュートを抜き返して勝った。

だが、各国の強豪すべてと走ったわけではない。自分たちの国の一番なら勝てる。自国の芝へ来れば結果は違う。そんな声が残った。

「それで、招待が来た？」

「まずドバイ。去年のシーマクラシック」

「今年勝ったやつ」

「去年は断った」

入場列が少し進む。

「何で」

「GⅢのダービー卿CT(チャレンジトロフィー)と近かったから」

聞き間違えたのかと思った。

「GⅢで？ドバイを？」

「両方は無理だったから、モエちゃんは国内を選んだ」

「ＧⅠより？」

「まだ勝ってない方を走るって」

「本当にそれで断ったのか」

「断った。ＵＲＡからは何度も確認されたらしい」

ドバイへの辞退は、招待元へ返事を送って終わった。発表のために記者を集めたわけではない。春の出走予定にカレンモエの名前がなく、代わりに国内ＧⅢへの登録が出た。理由は、あとから専門紙や競技番組が追って知られるようになった。

「最初から理由は出てた？」

「いや。登録が出てから、専門紙が追った」

「海外からしたら、翻訳ミスみたいだな」

「次からは、日本の重賞日程まで調べて、遠征と帰国の予定を組んだ案がついてきた。理由を調べたんだろ」

「そこまでして呼んだのか」

「それでも、国内のレースと近ければ断った。去年は凱旋門賞以外、全部」

大きな声明も、挑発する言葉もない。届いた招待を確認し、国内の日程と比べ、行かないと返す。その繰り返しの方が、海外には理解しにくかったのかもしれない。ドバイだけではなかった。香港、アメリカ、欧州。各国の主催者が招待を出した。待遇を上げ、移動日を変え、対戦相手まで揃えた。カレンモエは一つも受けなかった。

国内のＧⅡやＧⅢと近い。日本の芝でもう一度走りたい。返事はその繰り返しだった。

「海外が嫌だったわけじゃない？」

「凱旋門賞だけは出るって言ってた」

「そこへ集まったのか」

「呼んでも来ないなら、自分たちが行くしかない。そう考えた子は多かったと思う」

呼んでも来ない相手が、凱旋門賞には出る。各国の強豪は、自国へカレンモエを招く代わりに、自分たちがロンシャンへ向かった。出走表の裏にある写真は、その結果だった。前年の欧州王者。ドバイで勝ったウマ娘。香港の中距離王者。アメリカから来た芝の女王。名前の横には、それぞれの国で積み上げた勝ち鞍が小さく並んでいる。

「全員、モエ目当て？」

「それだけじゃない。でも、取材で名前を挙げる子は多かった」

「で、全員に勝った」

「今度は、『あの子がいなかった』とは言えなくなった」

二度目の凱旋門賞以降、世界チャンプという呼び方が広がった。公式の順位表があるわけではない。どこかの団体が認定した称号でもない。ただ、誰が今一番強いかという話になった時、別の名前を出す者が減った。海外へ出れば負けない。呼んでも来ない。来ると分かった場所には、各国の一番が集まる。それでも勝つ。

「それで今年は？」

「招待がもっと増えた。で、今年はた(・)ま(・)た(・)ま(・)日程が空いた」

「空いた？」

友人が今年の番組表を見せた。春のドバイシーマクラシック。その前後に、去年は近かった国内ＧⅢがない。夏のキングジョージ。その二週間前に、今日の中京記念がある。

「去年、中京記念は？」

「キングジョージと同じ週」

「今年は二週前」

「そう」

「モエのために？」

「公式には、国際競走との日程調和。偶(・)然(・)だ(・)ぞ(・)がバズった」

「それ、否定してないだろ」

「本人も同じこと言ったらしい。今年は空いてたからドバイへ行った」

友人が鞄から空色のタオルを出し、こちらへ差し出した。

「何これ」

「応援用。一本余ってる」

「ファンじゃないが」

「空色の辺りに座るから、何もないと目立つぞ」

「区画まであるのか」

「ないよ。勝手に集まってるだけ。何年か同じ辺りを取ってたら、そうなった」

世界チャンプという呼び方と似ていた。誰かが決めたわけではないのに、人が集まると場所までできる。断る理由もないので、首にタオルを巻いた。友人は少し満足そうにしていた。

国内の日程と離れていたから。それだけで、去年断ったドバイシーマクラシックへ出た。そして勝ち、帰国した。次に選んだのが、今日の中京記念だった。広場の大型モニターで、ちょうど特集映像が始まる。

海外四戦四勝。世界チャンプ、再び日本芝へ。

香港、二度のロンシャン、ドバイ。ゴール場面が順に流れる。海外の直線では、カレンモエは踏んだ分だけ前へ出ていた。体が上下へ揺れず、ほかのウマ娘が苦しくなるほど、同じ形で走り続ける。映像が昨年の中京記念へ切り替わる。

同じ空色の勝負服なのに、走り方が違うのはわかった。

直線で何人かを抜きながら、先頭へ届かず四着でゴールした。

「去年の映像だな。モエちゃんここで負けてる」

「四着」

「だからまた？」

「そう。俺が見せたかったのは、勝った方じゃなくてこっち」

友人は海外の勝利映像ではなく、四着で止まった画面を見ていた。

「去年もいた？」

「いた。めちゃくちゃ応援してた」

「目に浮かぶわ」

昨年の映像では、カレンモエが四着の表示を見上げている。悔しそうに顔を歪めるでもなく、笑って誤魔化すでもない。しばらく数字を見たあと、自分の足元を一度見て、地下通路へ戻っていった。

「海外であれだけ走れたから、日本でも前よりはって」

「負けて、がっかりした？」

「した。かなり」

「それでも来た」

「本人が戻ってきたから。二度目の凱旋門賞まで勝ったら、もう来ないと思ってたんだけどな」

今年の出走発表が出た日、友人はすぐに席を取ったらしい。

「俺の分も先に？」

「二枚取った」

「断ったら？」

「誰か連れてくるつもりだった。でも、お前なら来ると思って」

「まんまと来たな」

「おう、よかったわ」

自分では分からない。友人には、期待どおりだったらしい。世界で勝ったから、国内の負けは小さくなった。そう考えることもできる。カレンモエは、そうしなかった。四着だった場所を残したままにせず、もう一度出走欄へ名前を置いた。

「海外まではさすがに行けないけど、今年の中京はここで見れるから」

説明を聞く前なら、負ける可能性のあるＧⅢより、海外の大レースを見たいと思ったはずだった。今は、少し違う。世界で一番と呼ばれても、まだ終わっていないことを持っている。そのウマ娘が、苦手な場所へ戻ってきた。パドックへ向かう人の流れが太くなる。さっき電車で隣にいた女の子が、父親の手を引いて前を歩いていた。空色の旗は、まだきれいに畳まれている。

勝つと決まっているから持ってきたのではない。勝つかどうかを見届けてから、広げるつもりなのだろう。俺も出走表を畳み、友人のあとへ続いた。