アンチ・ヒーロー：カレンモエ

第三話 女王の庭

——Anti-Hero: Curren Moe

本番まで、あと六日。

朝の調整を終えて、絢原さんが事務局へ書類を出しに行っている間、私は控え室棟の裏の通路で待っていた。日陰でも空気が乾いている。ミルクティーは残り二本になっていて、帰国日までの配分を考える必要があった。

足音が近づいてきて、通路の先で止まった。

顔を上げる前に、誰か分かった。

白銀。

「逃げずに来たか」

レゾリュートは、開口一番そう言った。挨拶を全部飛ばして。

「……久しぶり、の方が先じゃないの」

「そういえばそうだったな。なにせ、こちらは先月も画面越しに会っているから、勘違いしてしまった。お前が招待を断る記事だった」

「それは会ったって言わない」

「ふふ。そうだな。夏の私とは初対面だ」

近くで見るレゾリュートは、ロンシャンの時と少し違った。何が違うのかは、すぐには分からなかった。仕上がりとか、そういうことじゃない。立ち方の話でもない。

目だ。

こっちを見る目が、待っている人の目じゃなくなっていた。

「二ヶ月、雨が降っていない。お前の地面は、ここにはない」

「らしいね、見てるよ。開催までに降ってもくれなさそうだなあ」

「見ているのか」

「見てる。降らないかなって」

正直に答えたら、一瞬の間のあとで短く笑われた。笑うところだったのか、今の。

「相変わらずだ、お前は」

「そっちは変わったじゃん」

言ってから、口が先だったと気づいた。頭はまだ、何が変わったのかを言葉にできていなかったのに。

レゾリュートは笑いを消した。

「分かるのか」

「分かるよ。上手く言えないけど、追いかける側の顔をしてる」

通路の空気が、一段静かになった。

「……ああ。待つのはやめた」

彼女は一歩、こちらへ踏み込んだ。

「ロンシャンで、私はお前に二年続けて負けた。世界は優しい。毎年、同じことを言ってくる。雨のせいだと。地面のせいだと。前の晩に降ってさえいなければ、女王は負けなかった、と」

「……」

「お前の側も同じだろう。勝っても勝っても、雨のおかげだと言われる。Ｒａｉｎ　Ｑｕｅｅｎ——もう読んだか。私たちはずっと、同じ言い訳の裏と表にいる」

知らない感覚だった。この人の口から、私と「同じ」という言葉が出ること。

「私はもう、その言い訳が要らない」

レゾリュートの声は静かなままだった。静かなまま、通路の温度だけ下がっていく。

「だから、まずここで勝つ。乾いた芝の上で、言い訳の余地なく。そのあと秋のロンシャンへ行って、お前に向いた地面の上でも勝つ。——二つ併せて、初めて私はお前に勝ったことになる。そう決めた」

そう決めた、の語尾が前へ落ちた。守る側の声じゃなかった。

腹の底で、黒猫が薄目を開けた。

いや、待って。今じゃない。

食われる側だと言われているのに、体の方が先に起きようとしている。

「来たことを後悔しろ、Ｑｕｅｅｎ」

「しない」

考える前に出た。いつもの、口が先のやつ。でも今回は、頭が追いついても直す気にならなかった。

「後悔はしない。地面が軽くても、相手があんたでも。……走りたくて来たから」

「それだけか」

「それだけ。悪い？」

レゾリュートは私を見て、少し長く黙った。

「——いや」

来た時と同じ足音で、通路を戻っていった。途中で一度だけ立ち止まって、振り向かずに言った。

「六日後だ。仕上げてこい」

敵に仕上げろと言われて、腹が立たなかったのは初めてだった。半分の脚で来ることを、あの人は知らない。知らないまま、私の全部を要求している。

足音が消えてから、私は自分の手のひらを見た。汗をかいていた。この乾いた国で、初めてだった。

戻ってきた絢原さんに、レゾリュートの公開トレーニングが午後にあると聞いた。

先週までの私なら行かなかった。人垣の隙間から一瞬見えれば十分で、それ以上は本番で見ればいいと思っていた。

今日は行った。正面から挑まれたのだから、正面から見る資格ができた。

柵の周りには現地の客が集まっていた。庭の主のトレーニングは、それ自体が興行らしい。誰かが私に気づいて、隣の連れに何か囁いた。聞き取れたのは、レイン、の一語だけ。訂正はしない。六日後に地面がしてくれる話だ。

柵の一番前で、白銀が走るのを見た。

音がしなかった。私が走ると、この芝は踏むたびに硬い音を返してくる。あの人の足元からは、それが聞こえない。地面に置いた足を、地面が嫌がっていない。

直線に入って、彼女は最後の二百だけ強めた。

伸びた、と思った時にはもう終わっていた。加速の継ぎ目が見えない。歩幅が変わったのか、回転が変わったのか、目で追ったのに分からずじまいだった。私の目は、レースの中でならたいていの走りを分解できる。分解できないのは、格が上の走りだけだ。

この地面の上でなら、あの人は、私より強い。

見終わって、それだけが残った。悔しさはあとから来ると思っていたのに、先に来たのは別のものだった。腿の裏が、また勝手に動いた。

……食われる側の予習に来たはずなんだけど。

体は、もう当日の話をしている。

〜

——Hero: Resolute

自分の庭の芝は、踏まなくても分かる。

今朝のアスコットは完璧だった。乾いた芝が、望みうる限り速く仕上がっている。私が積み上げてきた、欧州の夏の地面。ここで負けたことは、一度もない。

通路であの子と別れてから、私は一人でコースの縁に立った。

二年前、私はあの子をラビットと呼んだ。名前を覚える必要のない、前を引くだけの付属品だと。その認識ごと、ロンシャンの重い芝の上で叩き潰された。

翌年もまた、負けた。

二度目の敗北の夜、陣営は口を揃えて私を慰めた。前の晩に降った、と。地面が向こうへ向いた、と。

私はそれを、一つも拾わなかった。

拾えば楽になることは知っている。事実として、正しい部分もあるのだろう。あの子の脚が重い地面で別物になることは、二年続けてこの目で見た。

でも、言い訳を拾った瞬間に、私の敗北は私のものでなくなる。

負けたのは雨で、地面で、暦で、私ではない誰かになる。そうやって女王のまま、何も負っていない顔で歳を取っていく。——冗談ではない。あれは私の負けだ。二つとも、誰にも渡さない。

だから、夏に出ると決めた。

あの子が夏の招待を受けたと聞いた日、笑ってしまった。呼ばれたら行く、と言い続けてきた子が、本当に来る。私の庭の、雨の降らない季節に。

陣営は反対した。わざわざ危険を冒す必要はない、秋のロンシャンで待てばいい、と。待つ、という言葉を聞いた瞬間に、出走を決めた。

危険、という言い分は分かっている。夏に使えば、秋の凱旋門へ疲れを持ち込む。二戦分の消耗を、この歳の脚で払うことになる。全部承知の上だ。払えるうちに払わなければ、あの子との勘定は永遠に終わらない。

待つのは、もうやめた。

二年前のあの日、私との話が終わるなり、あの子は背を向けて歩き出した。トロフィーの方は見もしない。向かった先は、ラチ沿いに立っている一人の男だった。何のために走るのか分からない、と私は思った。今は少し分かる。あの子は、勝ち負けの手前にあるもので走っている。だからあの子の走りには、言い訳が寄りつかない。

今日の通路で、確かめたいことは一つだけだった。世界一と呼ばれて一年、あの子が称号の側の生き物になっていないかどうか。なっていたら、私の二年は安いものになる。

走りたくて来た、と言った。称号の話は一度も出なかった。

安心して、腹が立った。

私も、そこへ行く。

六日後。言い訳の降らない空の下で、私は自分の全部を出す。

欠けた条件のことは、あの子が自分で考えればいい。私が考えてやる義理はない。私はただ、目の前に来た世界一を、私の庭で、正面から食う。

それが、二年ぶんの返事になる。

〜

——Anti-Hero: Curren Moe

夜、部屋で絢原さんに昼の話をした。

隠す理由もないし、隠しても明日の練習で顔に出る。それなら先に言った方が安い。

「向こうから来たか」

「来た。真正面から」

「何を言われた」

「ここで勝って、秋のロンシャンでも勝つって。二つ併せて初めて私に勝ったことになるから、って」

絢原さんは資料をめくる手を止めた。

「……そこまで言ったのか」

「言い訳が嫌なんだって。雨のせいって言われるのが、もう嫌なんだって」

「モエは何て返した」

「後悔しないから、かかってこいって」

「そうか」

絢原さんは資料を閉じて、少しの間、何も言わなかった。

「怖いか」

「……昼、手汗かいた」

「そうか」

「笑わないんだ」

「笑う話じゃないだろ。二年前にモエが狩った相手が、やり返しに来てるんだ、本気で。まともな神経なら手汗くらいかく」

狩り、という言葉を絢原さんが使ったのは久しぶりだった。私の側の言葉なのに。

「それでも、条件は変わらない。うちは六割を作る。向こうは十割で来る。やることは昨日と同じだ」

「あの人、どう走ると思う」

「前だ」

絢原さんは考える間も置かずに言った。

「今までのレゾリュートは、力を測ってから動く走りだった。今回は測らないと思う。待つのをやめた、と本人が言ったんだろ。それなら走り方にも出る。最初から前で運んで、直線で突き放しに来る」

「逃げ切られたら？」

「終わりだ。だから、離されない位置の話を明日からやる。六割の脚でどこまで我慢できるか——正直、計算はまだ合ってない」

合ってない、を隠さずに言うのが、この人の誠実さだった。

「六割で、あの人の十割と」

「ああ。足りるかどうかは、俺には約束できない」

「知ってる」

「ただ、一つだけ確かなことがある」

絢原さんは、机の上の番組表を指で叩いた。秋の欄。ロンシャンの日付のところ。

「勝っても負けても、ここでもう一回ある。向こうがそう決めて、モエも行くと決めてる。つまり六日後は、どっちに転んでも終わりじゃない」

「……前哨戦ってこと？」

「向こうにとっては一戦目だ。二つ揃える、って言ったんだろ。なら初戦で全部は終わらない」

それを聞いて、胸の中の重いものが少しだけ配置を変えた。消えはしなかった。ただ、置き場所が決まった。

六日後に全部が懸かっていると思うから、手が汗をかく。全部じゃないなら、懸かっているのは六日後のぶんだけだ。

「寝る」

「ああ。明日は坂を二本にする。三本目の形を、実戦の速度で試す」

「転んだら？」

「起こしに行く。昨日も言った」

「確認しただけ」

部屋へ戻る前に、冷蔵庫からミルクティーを一本出した。残り二本の片方。配分の予定では明後日のぶんだった。

予定は変わった。今日は、使っていい日になったから。

甘さが喉を通ると、昼からずっと胸の奥で硬くなっていたものが、少しだけ形を崩した。全部は崩れない。それでいい。硬いままのぶんは、六日後に持っていく。

ベッドに入って、天井を見た。

あの目を思い出す。

二年前、パリの公園で私が牙を剥いた時、あの人は半歩下がって、それから私を見た。目の前にいるものが何なのか、あの時初めて確かめにきた。それからずっと、待つ側にいた。ロンシャンで待っている、必ず来い、と会うたびに言った。

今日の目は、待つ側の目じゃなかった。私を食いに来る目だった。

私はずっと、狩る側だと思っていた。獲物にされたのは、たぶん初めてだ。

……なんで、ちょっと嬉しいんだろう、それが。

分からないまま、目を閉じた。予報は明日も晴れだった。