アンチ・ヒーロー：カレンモエ

幕間 世界チャンプ敗れる

——The General Public《大衆》

「負けたぞ」

朝の駅で会った友人の第一声が、それだった。

おはようも無しか、と思ったけど、誰が、とは聞かなかった。この男が主語も付けずに「負けた」とだけ言う相手は、世界に一人しかいない。

正確には、駅より前から知っていた。夜中の四時すぎにスマホが一回震えて、友人から「負けた」とだけ届いていた。返事をする気力もなく二度寝して、駅で本人に会った、という順番だ。

「二回言う必要あった？」

「一回目は寝ぼけて読んでただろ」

「読んでた」

「ほらな」

目の下には、はっきり隈が出ていた。首にはいつもの空色のタオル。仕事用の鞄と全然合っていない。

「キングジョージ。日本時間だと今朝の未明」

「見たのか」

「リアルタイムで」

「よく起きてられたな」

「起きてたんじゃない。寝てないだけ」

電車が来て、押し込まれるように乗った。朝の車内はいつも通り混んでいて、いつも通り誰も喋っていない。この男以外は。

「で、どうだったんだ」

「二着」

「二着って、負けなのか？　俺の感覚だと、世界のレースで二着なら十分な気がするけど」

「負けは負けだよ。海外で初めての」

「スタートしてすぐ、白い子がすっと前に出たんだ」

「白い子」

「レゾリュート。二年続けて凱旋門賞でモエちゃんに負けてる、欧州の女王」

「その子が前に出て？」

「誰も追いかけない。追いかけられない速さで、そのまま最後まで先頭」

「逃げ切りってやつか」

「覚えたな、その言葉」

「中京の時に、お前が三十分かけて説明したからな」

「三十分もしてない」

「してた。時計見てた」

「見るなよ、そこは」

つり革を持ち替えて、それから続けた。

「とにかく今回のは、その中でも極端なやつだよ。モエちゃんは途中ずっと真ん中あたりで我慢して、最後の直線で二番手まで上がった。そこまでだった」

「そこまで、って」

「三身差」

「三身って、どのくらいなんだ」

「決定的、ってくらい。序盤も道中も直線も、今回は白い子が全部上だった」

友人はそこで少し黙った。窓の外を見て、タオルの端を指でいじっている。

「ただ、最後の三百だけは別だった。あそこだけは、会場中がモエちゃんを見てたと思う」

「何かあったのか？」

「……うまく言えないんだけど」

言えないなりに、身振りがついた。朝の満員電車でやることではない。

「フォームがぐちゃぐちゃになったんだ。転びそうっていうか、ほとんど転びかけてるのに、そこから逆に加速した。現地の実況も途中から声が変になってた。あんな走り、見たことない」

「それで二着」

「それで二着」

「あと、レースの後にライブがあってさ」と友人は続けた。

「負けてもやるのか、あれ」

「上位は出るんだよ。センターは勝った子。モエちゃんは斜め後ろだった」

「気まずくないのか、その並び」

「普通は気まずいだろうな。でも、完璧だったよ。指の先まで。負けた直後にあれをやられたら、こっちはもう何も言えない」

会社の最寄りで電車を降りた。改札で別れる時、友人が思い出したように振り返った。

「言い忘れてた。おはよう」

「今かよ」

ホームの階段を上がりながらスマホを見たら、ニュースの一覧に見出しが並んでいた。

「世界チャンプ、海外初黒星」

「カレンモエ、欧州女王に完敗」

完敗の二文字の隣には、白い子の写真が大きく載っていた。モエちゃんの写真は、その下に小さくある。海外で勝ち続けていた間、この順番はずっと逆だった気がする。写真の大きさというのは正直だ。

〜

昼休みの食堂で、隣の席がその話をしていた。

「だから言ったんだよ。あの子は雨のロンシャン専用なんだって」

「専用って、香港もドバイも勝ってるだろ」

「乾いた芝じゃ勝てないってことだよ。日本じゃずっとそうじゃないか。海外だから強く見えてただけで、条件が揃わないと普通の子なんだって」

「相手が悪すぎただけだろ。レゾリュートだぞ。自分の庭で、あの仕上がりで来られたら誰でも負ける」

「その言い訳が通るなら、秋のロンシャンだって危ないってことになるぞ。あの女王が本気で仕上げてくるんだから」

「それは……まあ、そうなんだよな」

そこから先は、二人とも同じ結論に落ちていった。秋の三連覇は、思っていたより難しいかもしれない。

「でもお前、この間まではどっちかというとモエ推しだっただろ」

「言ってない。俺は最初から中立」

「調子いいな」

聞きながら、俺は自分の弁当を食べていた。口は挟まなかった。挟めるほど詳しくない。どっちの言い分も、二週間前の中京記念のスタンドで聞いた声と似ていると思った。あの日の午前は「どうせ今日も国内じゃ勝てない」だった。モエちゃんが勝った帰り道には、全員が最初から信じてた側になっていた。

俺も人のことは言えない。あの一勝で、財布からグッズ代を出した男だ。

向かいの席の先輩は、そもそも興味がなかった。

「へえ、負けたんだ。強いんじゃなかったの」

「海外では初めてだそうです」

「ふうん」

それで終わりだった。世間といっても、大半はこのくらいの温度だ。騒いでいるのは一部で、その一部の声が見出しになる。

夜のスポーツニュースでも、扱いは大きかった。専門家が映像を止めながら解説していて、前半は白い子の完璧さの話、後半はモエちゃんの最後の三百の話だった。

「この崩れたフォームからの再加速は、正直、説明がつきません」

専門家がそう言って笑い、スタジオも笑った。説明がつかないものは、テレビでは笑い話になるらしい。

ＳＮＳの論争は、もっと大きくなっていた。「所詮ロンシャンだけ」派と、「レゾリュートが強すぎた」派。どっちの投稿にも、それなりの数字がついている。見出しも並んでいた。

「三連覇に黄信号」

「欧州女王、完全復活」

「世界チャンプの限界か」

限界、まで出てきた。中京記念の翌日、同じ場所に並んでいたのは「もはや敵なし」だった。

その中に、少しだけ違う投稿も混ざっていた。現地で見たという人が撮った、最後の三百だけの動画だ。画質は悪い。それでも、崩れた空色が周りと違う伸び方をしているのは分かる。「これを見てから言え」というコメントがついて、そこそこ回っていた。

流れを変えるほどじゃなかった。世間の見立ては、動画一本より見出しの方で決まる。先週まで「三連覇は当然」だった空気は、「三連覇できたら本物」に変わった。

当然、から、できたら。

一晩と少しで、世界チャンプの扱いはそれだけ動いた。

〜

数日後の土曜、友人と昼飯を食った。

いつもの安い定食屋で、友人は生姜焼きを頼んで、静かだった。てっきりネットの論争に怒っているものだと思っていたから、拍子抜けした。

「怒ってないのか。雨専用とか言われてるぞ」

「見た」

「言い返さないのか」

「前は言い返してたけどな」

「前は」

「凱旋門の一回目の頃。掲示板ですごい書かれ方をしてた時期があって、あの頃は夜中まで反論してた。今はやってない」

「夜中まで、何を反論してたんだ」

「ラビットって言葉があってさ。前を引くだけの係、って意味なんだけど、あの頃のモエちゃんはそう呼ばれてた。それに一個ずつ反論してた。今思うと、あれは俺の方が信じてなかったんだな。信じてたら、放っておける」

「そういうもんか」

「そういうもんだよ。たぶん」

「たぶんか」

「たぶんだよ。俺が毎回正しいなら、あの頃だって夜中に反論なんかしてない」

「今は放っておけるのか」

「言い返しても、次のレースの結果は変わらないから。それに」

友人は箸を置いた。置いたまま、少しの間、何も言わなかった。

「負けた後のモエちゃんを、俺はまだ見たことがないんだ」

「この間、負けたばかりだろ」

「海外で、って意味だよ。国内で負けるのは何回も見た。でも、そのたびに次のレースで何かが変わってた。今度のは初めての種類の負けだから、次に何が変わるのか、まだ誰も知らない。ネットの連中も、俺も」

そう言って、友人はスマホをこっちへ向けた。

画面には、座席の予約完了の表示が出ていた。会場の名前に、札幌、とある。

「札幌？」

「次、そこで走る。国内のＧⅡ。登録はキングジョージの前から出てるんだよ。取り消してなければ、走る」

「取り消すかもしれないだろ。負けた直後だぞ」

「かもしれない。……でも、あの子は消さないと思う」

「たぶん？」

「たぶん」

さっきのお返しのつもりだったのに、真顔で返された。

「海外の大レースの次が、国内のＧⅡなのか」

「変だろ。普通はもっと大きいところを選ぶ。でも、あの子は前からそうなんだ。まだ勝ってないレースに出る。理由はたぶん、それだけ」

「変わるって、さっき言ってたけど、何が変わるんだよ」

「分かんないよ、それは。でも中京の前だって、海外で四連勝した子が国内のＧⅢに出てくるなんて誰も思ってなかった。あの子は次に何をするか読めない。読めないものは、生で見るしかない」

「北海道だぞ。飛行機だぞ。宿もいるぞ」

「取ってある」

「行動が早い」

「負けた次のレースだぞ。見ないでどうする」

友人は当たり前の話をする調子でそう言って、残りの生姜焼きに戻った。

世間の期待は下がった。ニュースの見出しも、食堂の会話も、ＳＮＳも、揃って一段下げた。それは事実だと思う。正直に言えば、俺の中の期待も少し下がっている。世界一という言葉を疑わずに済んだ期間は、俺の場合ちょうど二週間だった。

目の前のこの男の中では、何も下がっていない。下がるどころか、飛行機の予約が増えた。

「なあ」

「ん」

「俺の分の席は」

友人が顔を上げた。

「取ってある」

「……聞いてからにしろよ」

「中京記念の帰りに、次も行くって言ったのはお前だぞ」

言った。たしかに言った。勝った直後の勢いで。

「言ったけど」

「ほらな」

朝と同じ返事だった。この男は今日、二回目の「ほらな」で勝っている。

会計の時、友人が付け足した。

「宿はまだ取ってない。二人部屋でいいか」

「いびきかくなよ」

「それはこっちの台詞だ」

まあ、いい。有休は残っている。世界チャンプが負けた次に何をするのか、一番前の席で確かめてくるのも悪くない。

八月の札幌は涼しいらしい。タオルくらいは、俺も買っていくか。