アンチ・ヒーロー：カレンモエ

14話 レンズ越しの凶器

——Trainer: Ayahara

『カレンモエ、母の夢を継ぐマイル制覇へ』

十二月の朝、コンビニの新聞棚で足を止めた。今週に入って、これで三度目だ。

今日は写真が違う。ファンタジーステークスのパドックで、モエが顎を引いている。何を見ていた時の顔なのかは分からない。その下には「大一番を見据える」とあった。

記事の前半はカレンチャンの戦績だった。ようやく娘の前走に触れたかと思えば、すぐに母が勝ち取ったタイトルの話へ戻る。モエが今回走る1600mには、通過点という言葉が添えられていた。

あいつがこれを読んだら、どんな顔をするだろう。

コース脇で息を整えながら、自分の脚を両手で叩いていた姿を思い出した。練習を終えたあとでさえ、もう一回、と言い出しそうな目をしていた。あと200m。そのために、まだ足りないものを探している。

新聞を棚へ戻しかけ、やめた。

気に入らない記事を読まずに済ませられる立場ではなかった。朝食のパンと一緒にレジへ置く。店員が新聞を折り、モエの顔が内側へ隠れた。

今日は、シューズの調整を頼んでいる工房へ行く。

学園に着いたら、迎えに行く時間を確かめよう。昼の練習を延ばさないよう、モエにも言っておかなければならない。

～

工房の主人は、扉を開けた時も指に糸を引っ掛けていた。俺たちの顔を見て頷き、壁際の椅子を示す。

「少し待ってくれ」

「はい。お願いします」

モエは返事をして、壁際の椅子へ座った。

革と接着剤の匂いがする。窓の下には番号の付いた箱が積まれ、作業台の明かりだけが昼間からついていた。主人は片方だけの靴を膝に載せ、最後の数針を進める。モエは自分のバッグを開けながら、その手元を見ていた。

糸を切った主人が、モエの前へ椅子を寄せた。

「左だったな」

「はい。この辺が、ちょっときつくて」

モエは練習用の靴を履き、甲の外側を指した。

「走ってるうちに気にならなくなるんですけど、脱いだあとに跡が残ります」

「跡は、いつまで？」

「昨日は着替える頃には薄くなっていました。擦り傷はありません」

俺が答えると、主人は頷いた。紐を緩め、踵を収め直してから、もう一度締めていく。

「ここは？」

「……そこです。痛いってほどじゃないんですけど」

「脱いでくれ」

主人は靴の内側を確かめ、それからモエの足へ目を移した。足首を曲げ伸ばしさせ、立ったところを横から見る。

「左も、よく動くようになった」

「足首ですか？」

主人は頷き、床についた左の踵を指した。モエが俺を見る。

「前に来た時、右と同じように曲げようとすると、左の踵だけ浮くって言われたろ」

「ああ……」

彼女はもう一度、膝を曲げた。床についた踵を確かめて、今度は自分で頷く。

主人はレース用の靴も受け取り、両方の内側を比べ始めた。

「ここを直す。紐を緩めるだけじゃ、中で足がずれる」

モエが靴下のまま椅子へ戻る。主人の作業を見ようとして、俺の肩越しに首を伸ばした。

「席、替わるか？」

「……いいの？」

立ち上がるより早く、彼女がバッグを持った。

場所を譲ると、作業台に近い椅子へ座り直す。主人は顔を上げなかったが、靴を置く位置を少し変えた。こちらからも手元が見える。

薄い素材を削る音がした。削っては指で撫で、また明かりにかざす。モエは足元へ目を落とし、自分の左足をゆっくり動かしていた。

「そんなに変わった感じ、しないんだけどね」

俺にだけ聞こえる声で言う。

「毎日見てると分かりにくいんだろ。前の記録も見てみようか」

「うん。……でも、先にこれ履きたい」

作業台へ目が戻った。

俺は鞄に入れたままの新聞を思い出し、すぐに視線を上げた。主人が練習用の靴を裏返していた。

底を親指でなぞり、レース用と並べる。強く踏んだところだけに、深い傷が残っていた。その周りは、まだあまり減っていない。

「……踏み込みが、余ってる」

主人が手元へ呟いた。

「故障に繋がる踏み方ですか」

俺が聞くと、彼は靴を少し傾けた。

「今の歩き方はおかしくない。走っている時のことは、これだけじゃ分からない」

傷のあるところを押し、また指を離す。

「力が、地面に逃げてる……」

主人は靴底を灯りにかざした。角度を変えて眺め、ようやく目を上げる。

「次も、履いた靴を持ってきてくれ」

「はい。練習用も、両方」

モエが答えた。俺は練習の記録を開き、今の言葉を書き留めた。

主人はしばらく底を見ていたが、それ以上は何も言わず、調整の続きを始めた。

履き直したモエは、立ってすぐに左足を引いた。それから踏み出し、工房の端まで歩いて戻ってくる。

主人は椅子から動かず、モエの足元を見ていた。彼女はもう一度、左足へ体重をかける。

「当たらなくなりました。こっちも、右と同じ感じです」

「紐は、いつもの締め方か」

「はい。……あ、楽」

最後だけ、俺の方を見て言った。

「歩いただけでも分かるか」

「うん。明日、これで走れる？」

「最初の軽いところで試そう。そこで気になったら教えてくれ」

主人は頷き、こちらの予定を聞いてから作業台へ戻った。

「走ったら、具合を聞かせてくれ」

モエは靴を脱ぎ、左右を揃えてバッグへ収めた。紐が挟まっていないか確かめ、口を閉じる。

「ありがとうございました」

頭を下げると、主人は手を上げた。次の靴を手に取り、ついさっきまでモエを見ていた明かりを、自分の方へ引き寄せた。

～

路地にはもう日が差していなかった。

モエはマフラーへ顎を埋め、靴の入ったバッグを振らないよう腕に掛けている。

「明日までに、またきつくなったりしないよね」

「一晩で？」

「だって、せっかく直してもらったんだし」

「気になるなら、あとで一回履いてみればいい」

「そうする。マーちゃんにも見せようかな」

角を曲がりかけたところで、白い光が顔を照らした。

「カレンモエさん、少しよろしいですか」

大通りへ出る手前に、カメラを提げた男が立っていた。その横から記者が出てくる。歩道側にも二人。声につられて、通りかかった人がこちらを見た。

俺はモエの前へ半歩出た。

「今日は取材の予定はありません。お問い合わせは学園へお願いします」

「一言だけ。阪神ＪＦへ向けて、靴も特別仕様ということですか」

記者の目がバッグへ落ちた。

「いつも使っている靴の調整です」

モエが俺の横から顔を出した。さっきまでマフラーに隠れていた口元に、笑みができている。

「少し合わなくなったので、直していただいたんですよ」

「なるほど。マイルを走り切るための対策とは別なんですね」

「……靴が当たっていたので」

歩き出そうとしたモエに合わせて、記者も動いた。横からシャッターが鳴る。

「お母様にも相談されたんですか？」

「シューズのことは、トレーナーと」

「ではレースについては？　お母様の獲っていないタイトルを狙うわけですが」

「すみません、ここまでで」

俺が入ると、別の記者が声を重ねた。

「娘として、いい報告をしたいですよね」

モエの笑みが動かなくなった。

バッグを支える指へ、布が食い込んでいた。俺はその手を見てから、彼女の顔を見た。答えようとしている。自分で返せるのかもしれない。そう思ってしまった。

「勝ちたいです」

モエが言った。

「阪神ＪＦは、私が走るレースなので」

息を吸い、続きを口にしかける。

「母のためではない、と？」

録音機が近づいた。

「今、母の話はしていません。私は――」

「比べられることには、やはり抵抗があるんですね」

「下がってください」

自分でも驚くほど大きな声だった。

モエの肩が動いた。記者を押し返しかけた手を、俺は体の横へ戻した。

「それ以上の質問には答えません。通してください」

「確認をしているだけですよ」

「終わりです」

カメラは下がらなかった。記者の後ろにも人が立ち、どちらへ抜ければいいのか分からない。

俺はモエを振り返った。

「いったん戻ろう」

彼女が頷く。バッグを抱え直し、工房へ向き直った。

「否定はされないんですね」

背後から飛んできた声に、足が止まりかけた。

振り返れば、今度は俺が何か言う。何を言うか、自分でも分からなかった。モエの歩く速さに合わせ、開きかけた口を閉じた。

工房の扉が先に開いた。

「中へ」

主人がモエを通し、そのあとで俺を入れる。ついてきた記者の前へ立ち、扉を手で押さえた。

「取材は、お断りします」

「いえ、こちらの方に――」

「帰ってください」

主人は記者の返事を待たず、扉を閉めた。

外で何か話す声がしたが、言葉までは聞こえなくなった。主人は窓のカーテンを引き、俺たちがさっき座っていた椅子を指した。

モエは座ってからも、バッグを胸元に抱えていた。

俺は学園へ電話を入れ、迎えを頼んだ。場所を伝える間、主人が水を持ってきてくれた。紙コップを受け取ろうとして、モエがようやくバッグを膝へ下ろす。

「……すみません。お仕事、止めちゃって」

主人は首を横に振った。モエが紙コップを受け取ったのを見届け、作業台へ戻る。

縫いかけの靴を据え直すと、ミシンの音が部屋を満たした。

俺も椅子へ座った。

「声、でかかった」

モエは紙コップを見ていた。

「悪い。驚かせたな」

「私まで怒られたのかと思った」

「お前には怒ってない。あの聞き方に腹が立った」

彼女は小さく頷き、水を飲んだ。

ミシンが止まる。

「勝ちたいって、言っただけなんだけど」

「聞いてた」

「うん」

それきり、モエは黙った。

俺は自分の紙コップを持ち上げた。口をつけて初めて、顎に力が入りすぎていると気づいた。

作業台の向こうで糸が切られ、また、ミシンが動き出した。

～

迎えの車で学園へ戻ったあと、モエは寮へ向かう途中で足を緩めた。

「少し、歩いて帰る」

川沿いの道を指している。

俺も隣へ並んだ。川向こうの建物には明かりがつき始め、水面で細長く揺れていた。

「靴の話なんて、する気なかったんだね」

しばらく歩いてから、モエが言った。

「私の名前を呼んでおいて、聞くのはママのことばっかり。だったら最初からママのところへ行けばいいのに」

バッグがコートの裾に当たった。彼女は持ち手を反対の手へ移し、また握り直した。

「答えなきゃよかった。笑ったりしないで、そのまま通り過ぎればよかった」

「お前が笑ったから、ああなったんじゃない。俺がもっと早く切り上げるべきだった」

「……ママの隣にいた頃は、あれで済んだんだよ。笑って、聞かれたことに答えてれば。そのうちママの方に行くから」

モエはマフラーを引き上げた。

「癖になってるの、嫌だな」

俺も、彼女が笑みを作ったところで判断を間違えた。自分で返せるのかもしれないと考え、割って入るのをためらった。

「次は俺が断って、そのまま離れよう。話したいことがある時は、学園を通して時間を取る」

「話してる途中でも、帰りたくなったら帰るから」

「分かった。そこで終わりにする」

それで口が閉じた。川沿いの柵まで来ると、モエは足を止めた。

「ママが獲ってないタイトルだって、あの人、言ったよね」

「ああ」

「だったら、なんでママのためになるの。私が勝ちたいって言ったの、聞いてたじゃん」

こちらへ向けた顔は、答えを待っているようには見えなかった。すぐに川へ戻り、言葉が続く。

「短いところで勝ったら、やっぱりママの娘で。今度はママが勝ってないところに出るのに、またママの話？」

持ち手を握った指が白くなっている。

「勝つ前から、勝手にママの手柄にしないでよ」

少し先を、寮へ戻る子たちが歩いていった。モエはこちらへ背を向けるようにして、柵へ寄った。バッグを持っていない方の手で、金属の横棒を掴む。

俺は何も言わず、その隣へ立った。

「ファンタジーＳ、勝ったのにね」

さっきより声が低かった。

「負けた時は短いところを走ればって言われて、勝ったらママ譲りで。……いつまで言われるんだろ」

「今日の取材のことは広報にも伝える。母親の話に変えられる前に、お前が何を言ったかも」

「次はちゃんと書くかな」

俺はすぐに答えられなかった。

鞄の中には、俯いているだけのモエの写真に、本人の知らない意味をつけた新聞がある。俺が広報へ伝えたからといって、次の記事まで変えられるわけではない。

「……そうだよね。聞いてたくせに、あれだもんね」

モエは俺の返事を待つのをやめた。

「でも、勝つ。阪神で」

柵から手が離れる。冷えた指先をコートへ擦りつけた。

「ママが勝ってないレースで、私が勝つ。それでもまだママの話をするのか、見てやる」

「勝てば、あいつらが黙るとは言えないぞ」

「じゃあ、どうすればいいの」

返事が早かった。

「負けたら、ほらマイルなんて無理だったって言われるじゃん。ママと同じところを走ってればよかったのに、って。そっちの方が、絶対に嫌」

勝ちたい、と言った時からこちらを見なかった彼女が、今は俺の顔を見ていた。

俺はバッグへ目を落とした。中には、さっき直してもらった靴が入っている。

「阪神で勝つための練習はしてる。明日も、その予定で走る。ただ、今日言われたことを理由に練習を増やすのは駄目だ」

「まだ何も言ってないけど」

「工房へ行く前にも、もう一本走りたいって言っただろ」

モエが口を閉じた。

今日も、終わりを告げたあとでコースを振り返っていた。あと少し走れば掴めるかもしれない。そう言う彼女に、明日の分を残すよう伝えて切り上げたのだった。

「……分かってる。明日も、予定どおりでしょ」

「ああ」

返事はしたが、納得した顔ではなかった。

川から風が上がり、彼女は両肩をすくめた。寮の方へ向きかけて、俺を見上げる。

「トレーナーも、まだ怒ってるんだ」

「お前と話してたら、また思い出した」

「私のせいにしないでよ」

「してない。記者の顔を思い出しただけだ」

「……怖かったよ。私の前じゃなかったら、もっと言ってたでしょ」

否定できずにいると、モエの口元がわずかに緩んだ。

「寮に戻るまでには直しといて。私が何かしたみたいになるから」

頬を擦った。自分では戻したつもりでも、まだ力が入っている。

モエはその手元を見ていたが、ふと顔を上げた。

「私のトレーナーは、貴方でよかった」

すぐには返せなかった。

工房の椅子で、バッグを抱えたまま動かなかった姿が浮かんだ。

「……止めるの、遅かっただろ」

「だから、次は早くして」

モエが歩き出した。俺も隣へ並ぶ。寮の明かりが近づいてきても、バッグの持ち手を握る指は緩まなかった。

「明日は、この靴で走るから。ちゃんと見ててね」

「見るよ。最初の軽いところで、当たらないか確かめよう」

「当たってなかったら、そのあとは普通に走れるでしょ」

「違和感がなければな」

彼女は頷いた。バッグへ目を落とし、口が閉じているか確かめる。

「走ったあとの連絡、私がしていい？」

「もちろん。番号、送っておく」

「……お礼も、もう一回言いたいし」

寮の前でウマホを出し、工房の連絡先を送った。モエは届いたことを確かめると、画面を閉じた。

「また明日」

「お疲れ。暖かくして休めよ」

小さく手を上げ、彼女は寮へ入っていった。

扉が閉まるまで見送ってから、俺は広報担当へ折り返した。話すことは、車を待つ間からいくつも浮かんでいた。記者の態度も、録音機の近さも、あの最後の一言も。

呼び出し音が途切れる。

「絢原です。先ほどは、迎えの手配をありがとうございました」

俺は一度、息を吐いた。

---

誤字報告、評価や、感想、ここすきなど、よろしくお願いいたします。