アンチ・ヒーロー：カレンモエ

幕間 同室

寮に戻って、最初に困ったのは荷物だった。

入院前に持ち出した私物は最低限。退院後は実家にいたから、寮の部屋にはほとんど何も残っていない。

クローゼットの中は半分空っぽ。棚のぬいぐるみたちだけが、数ヶ月間の留守を忠実に守ってくれていた。

「モエちゃん、おかえりなさいです」

向かいのベッドの上で、マーチャンがマーちゃん人形を掲げてぱたぱた振っていた。

人形の方も「おかえり」と言っているらしい。

「……ただいま。散らかしてない？」

「マーちゃんはいつでも整理整頓ですよ。見てください、この美しい陳列」

マーチャンのベッド周りを見た。

枕元にマーちゃん人形が三体。サイドテーブルにマーちゃん人形が二体。窓際の棚にマーちゃん人形が――数えるのをやめた。

「……増えてない？」

「新作が出たのです。夏の限定カラー。こっちがサマーマーちゃんで、こっちがトロピカルマーちゃん。どちらもかわいいでしょう？」

「どっちも同じ顔じゃん」

「違います！ よく見てください、リボンの色が！」

マーチャンが二体の人形を私の顔の前に突き出してきた。確かに、リボンがピンクと水色で違う。

……それだけだけど。

「はいはい。かわいいかわいい」

「ふふっ。分かればよろしいのです」

満足そうに頷いて、マーチャンは人形を定位置に戻した。

この子の「定位置」は厳密に決まっていて、少しでもずれると直す。マーちゃん人形の配置に関しては、この子の几帳面さは異常だ。

～～

同室生活が再開して、すぐに思い出したことがある。

マーチャンは、寝相が壊滅的に悪い。

夜中にふと目が覚めると、向かいのベッドからマーチャンの腕がはみ出している。たまに脚もはみ出している。一度、枕が部屋の真ん中まで飛んできていたことがある。

「マーチャン……マーチャン、腕」

「……むにゃ……まーちゃんは……しゅてーじの……うえ……」

寝言。しかも自分の夢の中でもステージに立っているらしい。この子のブランディングへの執念は睡眠中も途切れない。

もう一つ。

マーチャンは朝が早い。

私がまだ布団の中で死んでいる時間に、もう起きている。静かに着替えて、静かにストレッチして、静かに出ていく。

この「静かに」が地味にありがたい。起こされたら私は不機嫌の塊になる。マーチャンはそれを一年目で学習したらしい。

「モエちゃんの不機嫌は、朝いちばんが最も濃度が高いのです。近づいてはいけない時間帯として記録済みです」

「……記録すんな」

「大事な情報ですから。マーちゃんの取材ノートにメモしてあります」

取材ノート。

マーチャンは本当にそういうノートを持っている。「マーちゃん的 お友達データベース」と表紙に書いてあるのを一度だけ見たことがある。中身は見せてくれなかった。

「モエちゃんのページ、ちゃんとありますよ。好きな食べ物、嫌いな食べ物、機嫌が悪い時間帯、笑うツボ、全部記録してます」

「……なんか怖いんだけど」

「愛ですよ、愛」

にこにこ。

この子の「愛」は、記録すること。覚えていること。忘れないこと。

それがマーチャンの一番大事な価値観だと、一年一緒に暮らしていれば分かる。

忘れられることが、この子にとっては一番怖い。

だから、自分も他人のことを忘れない。全部記録して、全部覚えて、全部残す。

……重いけど、嫌いじゃない。

～～

十月の夕方。

練習から帰ってきて、部屋でゴロゴロしていたら、マーチャンが声をかけてきた。

「モエちゃん、夕飯まだですか？ マーちゃんと一緒に食堂行きませんか」

「……んー、もうちょっと」

「もうちょっとって言って三十分経ってます」

「……あと五分」

「それも三回目です」

見抜かれている。

正直に言えば、食堂に行くのが億劫だった。

人が多い時間帯は視線が気になる。でも遅い時間に行くとメニューが残り物になる。

入院前はそんなこと気にしなかったのに。

「……マーチャン、先行ってていいよ」

「嫌です」

「え」

「マーちゃんは、モエちゃんと一緒にご飯を食べたいのです。一人で食べるご飯は美味しくないのです」

まっすぐな目で言われた。

この子はこういう時、一切の含みがない。ただ本心を言っているだけ。

「……分かった。行く」

「やったです！ 今日の日替わりメニュー、ハンバーグですよ。マーちゃん調べ済みです」

「調べてるんだ」

「当然です。食堂の週間メニューはマーちゃんのデータベースに収録済みです」

この子のデータベースの範囲が日に日に広がっている気がする。

食堂までの廊下を並んで歩く。

マーチャンは私より小さいのに、歩幅が大きい。たたたっと小走りに近いペースで前を行く。

「ほら、モエちゃん、遅いですよ」

「……私、今日走ったんだけど。練習で」

「マーちゃんも走りましたけど？」

……言い返せない。

食堂で、向かい合ってハンバーグを食べた。

マーチャンがスマートフォンを構えた。

「はい、マーちゃんとモエちゃんの復活ディナー、記念撮影です」

「撮らなくていいから」

「ダメです。記録は大事です。……はい、チーズ」

パシャ。

私は目を逸らしていたので、たぶん映りが最悪だと思う。

「モエちゃん、ちゃんとカメラ見てください」

「嫌」

「じゃあもう一枚」

「だから嫌だって」

「はい、チーズ」

パシャ。

「……マーチャン」

「ふふっ。こっちの方が自然でいいですね。保存します」

……勝てない。この子には、食堂でも勝てない。

ハンバーグを食べながら、マーチャンがぽつりと言った。

「モエちゃんが戻ってきてくれて、嬉しいです」

「……別に、ただ寮に戻っただけだよ」

「でも、嬉しいのです。向かいのベッドが空っぽだったの、寂しかったですから」

マーチャンがハンバーグを頬張りながら、もごもごと続ける。

「マーちゃん人形を代わりに置いてみたんですけど、人形は寝息を立てないので」

「当たり前でしょ」

「モエちゃんの寝息、すごく静かなんですよ。知ってましたか？ すーすーって、猫みたいに。マーちゃん、あの音がないと寝つきが悪くなっちゃって」

「……」

なんだろう。

くすぐったいような、困るような、でも嫌じゃない気持ち。

「だから、おかえりなさい。モエちゃん」

マーチャンの黄緑の瞳が、テーブル越しにまっすぐこちらを見ている。

「……ただいま。マーチャン」

二回目の「ただいま」。

最初のは荷物を持って部屋に入った時の。

今度のは、もうちょっと、ちゃんとしたやつ。

マーチャンがにこっと笑って、残りのハンバーグにがぶりとかぶりついた。

その食べっぷりは、小さい体のどこに入るのか心配になるくらい豪快だった。

部屋に戻る廊下で、マーチャンが小さな声で言った。

「マーちゃん、モエちゃんのこと、ずっと録ってますからね」

「……それ、録画の録？」

「記録の録。記憶の記。全部です」

「……重いよ、マーチャン」

「重くて結構です。マーちゃんは軽い記憶なんか残しませんので」

にこにこ笑って、マーチャンは部屋のドアを開けた。

定位置のマーちゃん人形たちが、棚の上からお出迎え。

ベッドに倒れ込む。

向かいのベッドでは、マーチャンが今日の「取材ノート」に何か書き込んでいる。

ペンの音がさらさらと聞こえる。

何を書いてるんだろう。

「モエちゃん、ハンバーグ完食。食欲回復傾向」とか書いてそう。

……まあ、いいか。

記録されるくらい、別に減るもんじゃないし。

目を閉じる。

向かいのベッドに、ちゃんと誰かがいる夜。

悪くない。