毒使い

第二部 ―新米編― 第二部 序

　少女の家には、泥人形がいた。

　それが少女のものごころ――最初の記憶だった。

　屋敷の廊下をいくつも曲がり、長い渡り廊下を抜けた先に、離れがある。

　その庭に面した広い部屋の中央には寝台があり、泥人形はいつもそこに眠っていた。

　泥人形は、屋敷の者たちから『奥方様』や『あやめ様』と呼ばれていた。

　少女の父親も泥人形を「あやめ」と呼んでいたが、なぜあの泥人形を花の名前で呼ぶのか、少女には理解ができなかった。

　泥人形は桃色の寝巻きを纏(まと)っていた。

　寝台の敷布や掛け布団にも、美しい花の刺繍(ししゅう)が散らされていた。

　だが、その体や口から零れ落ちる赤黒い泥が、寝巻きや寝具を汚していた。

　屋敷の者たちは頻繁(ひんぱん)にそれらを取り替え、洗い続けなければならなかった。

　少女が離れに近づくことは許されていなかった。

　それは同い年の兄も同じだった。

　屋敷の大人に理由を尋ねると誰もが困った顔をしたので、そのうち尋ねるのをやめた。

　最後に少女が泥人形を目にしたのは、桜が散り始める季節だった。

　その日だけは特別で、父親に連れられて兄と共に離れの部屋へ向かった。

　泥人形が眠る寝台の周囲に、白い装束を身に着けた人たちが膝をついて俯いていた。

「近づいてはいけない」

　寝台に近づこうとした兄を父親は引き止めた。

「うつってしまっては大変だから」

　と父親は言った。

　兄は足を止め、父親の隣に並んだ。

「うつってしまっては大変」の意味も、何が大変なのかも分からず、少女は寝台へ近づいた。

　大人たちがためらいがちに手を伸ばしかけたが、「構わん」と父親が短く告げると、その手はすぐに引かれた。

　少女は寝台の側に立って背伸びをし、泥人形を覗き込んだ。

　その時も泥人形は美しい衣を身につけていた。

　掛け布団の上に置かれた手は表面が赤黒い泥で覆われていて、辛うじて指であろうと分かる突起が数本生えている。

　少女は泥人形の「手」らしき部位へ、自分の小さな手を伸ばした。

　指先で赤黒い泥土のような表面を撫でてみると、思いのほか硬い感触がした。

　不思議と心地いい手触りに、少女は泥人形の手を両手で包みこんだ。

　おにぎりを握るように指に少しだけ力を込めると、泥人形の手がわずかに動き、少女の指先を握るように折れ曲がった。

　ねえ見て見て、動いた。

　背後に立つ父親と兄に伝えたくて振り向くと、

「御臨終(ごりんじゅう)です」

　誰かがそう言った。

　寝台の側に膝をついていた白い装束の大人が立ち上がり、泥人形の顔や首のあたりに手を当てて、そして首を横に振った。

「あやめ様！」

「奥方様」

　部屋の外から女たちの泣き声が連鎖した。

　父親はまっすぐに前を見つめたまま口をつぐんでいた。

　その隣で父親の衣服の裾をきつく掴んでいた兄は「かあさま」と泣き出した。

　かあさま。

　兄は、確かにあの泥人形を、そう呼んだ。