今日も客を殴りたいけど殴れない

閉店時間はラストオーダーじゃないんだよ！

　午後七時五十分。

「あと十分……」

　私はレジ横の時計を見た。

　閉店まで、あと十分。

　この時間になると、店員の空気は少しだけ変わる。

　レジ周りを片付ける。

　釣銭の残量を確認する。

　今日やるべきことと、明日に回しても問題ないことを頭の中で分ける。

　売場の商品を前へ出しながら、心はもう半分くらい家に帰っている。

「エチっち、顔に出てんで」

　隣のレジにいた中嶋さんが笑った。

「だからエチュっちにしてくださいって何回言ったら分かるんすか」

「あと十分やなぁ」

「そうなんすよ」

「今日は平和やったな」

「中嶋さん」

「ん？」

「閉店前にそういうこと言うのやめてもらえます？」

「何で？」

「フラグっぽいから」

「店にフラグとかある？」

「ありますよ。『今日は暇だったな』とか『もう客来ないだろ』とか言った瞬間に来るんすよ」

「そんな都合よく――」

　自動ドアが開いた。

「いらっしゃいませー」

　条件反射で声を出す。

　中嶋さんを見る。

「……」

「……」

「ほら」

「いや一人入ってきただけやん」

　入ってきたのは五十代くらいの男性だった。

　急いでいる様子もない。

　普通にカゴを持ち、売場案内を眺めている。

　何も悪くない。

　営業時間内だ。

　午後八時閉店の店に、午後七時五十一分に入店している。

　何一つルール違反ではない。

　分かっている。

　分かっているのだが。

「すみません」

「はい」

　何故、私のところへ来る。

「ちょっと棚作ろうと思ってるんだけど」

「……棚」

「うん。何買えばいいかな？」

　違う。

　この人は悪くない。

　何も悪くない。

　質問も普通だ。

　口調も丁寧だ。

　私は店員。

　答えるのが仕事。

　全部分かっている。

　ただ一つだけ聞きたい。

　何故、閉店九分前にDIYを始めようと思った。

「どれくらいの棚です？」

「幅八十くらいかな。高さは百二十くらい」

「段数は？」

「三段か四段」

「何置きます？」

「本とか、小物とか」

「なるほど」

　詳しい人を呼ぼう。

　私はそう判断した。

　問題が起きてから呼ぶのでは遅い。

　問題が起きそうな時点で呼ぶ。

　これが私の数年間の接客業で身につけた数少ない能力である。

「少々お待ちくださいねー」

　内線を取ろうとしたところで、ちょうど資材側から田部君が歩いてきた。

　神。

「田部君」

「はい？」

「棚」

「情報少な」

「幅八十、高さ百二十、三段か四段。本とか小物」

「何で俺に言うんすか」

「閉店まで八分」

「ああ」

　田部君が時計を見る。

　全てを察した顔になった。

　やはり神ではなかった。

　同じ地獄の住人だった。

「どういう感じの棚にしたいです？」

　それでも田部君は客の方を向くと、普通に接客を始めた。

「できれば簡単なのがいいな。DIYあんまりしたことなくて」

「なら木材から見た方がいいっすね。重い物置かないなら、そこまで厚い板じゃなくてもいいと思います」

「じゃあ見せてもらえる？」

「はい」

　客と田部君が歩き始める。

　私はレジへ戻ろうとした。

「越中さん」

「はい？」

「一応来てもらっていいです？」

「何で」

「閉店時間近いんで」

「田部君一人でいけるでしょ」

「俺が説明してる間にレジ閉められたら困るじゃないっすか」

「逃げ道潰してきましたね」

「仕事です」

　仕方なくついていく。

　木材売場。

　田部君がいくつかの商品を見せる。

「この辺なら加工もしやすいです。ただ、本置くならあんまり薄いとたわむんで」

「これ切ってもらえる？」

「木材カットは今日もう受付終わってます」

「そうなの？」

「はい。加工受付は閉店より前に終わるんですよ」

「あー、じゃあ自分で切るしかないか」

「今日持って帰るならそうなりますね」

「ノコギリってどれがいい？」

　増えた。

　質問が増えた。

「手で切るならこの辺でいいと思います」

「電動の方が楽？」

「楽ですけど、棚一個作るだけなら無理に買わなくてもいいと思いますよ」

「じゃあ手ノコでいいか」

「寸法ちゃんと出して切るなら、メジャーと鉛筆もいりますね」

「ああ、それもいるな」

「直角出すなら差し金か小さいスコヤあった方が便利ですけど」

「それ何？」

　午後七時五十四分。

　ホームセンター閉店前DIY教室。

　講師、田部君。

　助手、私。

　受講生、一名。

　開催時刻を間違えている。

「釘とネジならどっちがいい？」

「棚なら俺はネジにしますね」

「じゃあドライバーもいる？」

「持ってないです？」

「ない」

「手回しでもできますけど、何本もやるなら電動あると楽です。ただ、それも棚一個だけなら――」

「ペンキとか塗った方がいい？」

　午後七時五十五分。

　講座内容が塗装へ進級した。

　私は時計を見る。

　田部君も時計を見る。

　客だけが木材を見ている。

「使う場所どこです？」

「部屋」

「なら絶対塗らないと駄目ってことはないですよ。見た目とか汚れ防止したいなら塗ってもいいですけど」

「何塗ればいい？」

「そこまでやるなら、今日全部決めない方がいいと思いますよ」

「え？」

　田部君が棚に戻した塗料を指した。

「初心者なら、無理に今日全部揃えなくてもいいと思います」

　客が少し意外そうな顔をする。

「まず置く場所ちゃんと測って、寸法決めてから木材選んだ方がいいです。今日適当に買って、家帰って入らなかったら勿体ないんで」

「確かに」

「工具も必要な物だけでいいっすよ。作り方決めてから買った方が無駄ないです」

「じゃあ今日は見て帰ろうかな」

　田部君。

　偉い。

　非常に偉い。

　売上だけ考えたら、今ここで全部カゴへ突っ込ませればいい。

　だがこの男は、普通のお客さん相手なら本当にちゃんとしている。

「遅い時間に悪かったね」

「いえ、大丈夫ですよ」

　大丈夫です。

　店員としては。

　心が大丈夫かは聞かないでほしい。

「でもノコギリだけ買って帰るわ」

「はい」

　買うんだ。

　午後七時五十八分。

　私はレジへ戻った。

　店内には、閉店前の案内放送が流れる。

『本日もコーインズホームをご利用いただき、誠にありがとうございます。当店は間もなく閉店のお時間となります――』

「あと二分やで、エチュっち」

「今ちゃんと言いましたね」

「今日はサービス」

「明日からもお願いします」

　客はまだ売場にいる。

　田部君の横でメジャーを見ていた。

　ノコギリだけではなかった。

　増えている。

　午後八時。

　店内BGMが切り替わった。

　聞き慣れた旋律。

　蛍の光。

「エチュっち」

「はい」

「蛍の光やで」

「……」

「ずっと待ってたやろ？」

「待ってましたよ」

「嬉しそうちゃうな」

「これ聞いたら帰れると思ってたんすよ」

　私は売場を見る。

　普通に客がいる。

「詐欺じゃないっすか、この曲」

「誰も帰れる曲とは言ってへんやん」

　後ろから佐伯さんがやってきた。

「蛍の光は閉店の曲じゃないよ」

「え？」

「ここからお客様を帰す時間の始まり」

「夢壊すのやめてもらえます？」

「慣れるよ」

　佐伯さんはいつもの穏やかな笑顔だった。

「私はもう、この曲流れたら残ってるお客様の人数数えるから」

「情緒どこ行ったんすか」

「働いてるうちになくなったねぇ」

　午後八時二分。

　残り三組。

　午後八時四分。

　二組。

　午後八時六分。

　一組。

　最後の一組。

　いや、一人。

　例の棚の人だった。

「すみませんね、遅くなっちゃって」

「いえいえ、大丈夫ですよー」

　笑顔で答える。

　本当にこの人は悪くない。

　閉店時間を過ぎているとはいえ、こちらも売場で相談に乗っていたのだ。

　急かすのも違う。

　だから大丈夫ですと言う。

　心の中の私は大丈夫ではないが、それは客には関係ない。

　カゴを見る。

　ノコギリ。

　メジャー。

　鉛筆。

　小さなスコヤ。

　何故増えた。

「袋ください」

「有料になりますけどよろしいです？」

「いくら？」

「五円です」

「じゃあお願い」

「ありがとうございます」

　少し前まで、この後は店員による袋詰めが待っていた。

　しかし。

　ついに。

　ついにコーインズホームにも文明が来た。

　以前試験導入すると聞いていたサッカー台が増設され、今は袋詰めが原則セルフになっている。

　もちろん有料袋を買ったお客様から希望があれば、こちらで袋詰めもする。

　完全廃止ではない。

　ただ。

　毎回毎回、

『洗剤と食品一緒に入れないで』

『これは横にして』

『普通これとこれは分けるでしょ』

　と言われながら袋へ商品を詰め続ける時代から、一歩前進した。

　やればできるじゃないっすか。

　何で今までやらなかったんです？

　これはまだ本部には送っていない。

「袋詰めどうされます？　あちらのサッカー台でもできますけど」

「あ、じゃあ自分でやるよ」

「ありがとうございます」

　素晴らしい。

　世界は進歩している。

　会計を終えた客がサッカー台へ移動する。

　ノコギリを袋へ入れようとして、途中で止まった。

「これ、刃のところ袋から出ても大丈夫？」

「持ち運ぶ時だけ気をつけてくださいね。刃が当たらないようにしてもらえれば」

「分かった」

「木材はまた明日です？」

「うん。ちゃんと家測ってくるよ」

「その方がいいと思います」

「ありがとね」

「ありがとうございましたー」

　午後八時九分。

　自動ドアが閉まる。

　最後の客が出た。

　店長が売場を確認する。

「よし」

　そして言った。

「閉めよう！」

「よっしゃあ……」

　中嶋さんが小さくガッツポーズする。

　私も肩の力を抜いた。

「帰れる……」

「いや、前出し残ってますよ」

　田部君が言った。

「今それ言わないでもらえます？」

「残ってるんで」

「空気読んでくださいよ」

「仕事減らないですよ」

「知ってますけど！」

「ウチ、サッカー台片付けや」

　中嶋さんも現実へ戻る。

「サービスカウンターも返品戻しあるよ」

　佐伯さんまで続く。

　店長が笑顔でとどめを刺した。

「レジ締めもあるからねー」

　帰れない。

　客が帰っただけだった。

　蛍の光という曲に、私は勝手に夢を見すぎていた。

　閉店後もやることはある。

　商品の前出し。

　棚の乱れ直し。

　空いた場所の確認。

　レジ周りの清掃。

　サッカー台の片付け。

　カゴ戻し。

　サービスカウンターに溜まった返品商品の売場戻し。

　外売場の確認。

　レジ締め。

　明日また普通に店を開けるために、今日のうちに終わらせておかなければならないことがある。

　分かっている。

　分かっているんだけど。

「蛍の光返してほしいっす」

「何を返すん？」

　中嶋さんに笑われた。

　その時だった。

　コンコン。

「ん？」

　自動ドアの向こう。

　さっきの客がいた。

　ガラスを叩いている。

　店長が近づく。

　自動ドアはもう閉めているので、少しだけ扉を開けた。

「どうされました？」

「ネジ！」

　客が言った。

「棚作るのにネジいるよね！？」

　全員が黙った。

　田部君が答えた。

「いりますね」

「買うの忘れた！」

「明日九時から開いてますので」

　店長が即答した。

「あ、もう駄目？」

「申し訳ありません。本日の営業は終了しておりまして」

「ああ、そうだよね。ごめんごめん。また明日来るわ」

「お待ちしております」

　客は素直に帰っていった。

　扉が閉まる。

　沈黙。

「……棚作れねぇじゃん」

　私が言った。

「ノコギリだけ持って帰ったな」

　中嶋さんも言う。

「切るだけ切れますね」

　田部君が言う。

「何作るんすか」

「板」

「ただの板ですね」

　何故、閉店後にこんな会話をしているのだろう。

「はいはい、喋ってないで終わらせようねー」

　店長に促され、私たちは散った。

　私はレジ周り。

　中嶋さんはサッカー台。

　田部君は工具売場。

　佐伯さんはサービスカウンター。

　閉店した店内で、まだ店員だけが動き回る。

　蛍の光は、とっくに終わっていた。

　それから三十分以上経って。

　ようやく私たちは店を出た。

　外の空気を吸って、私は一つ理解した。

　蛍の光は、帰れる曲ではない。

　客が帰るための曲である。

　店員はそのあとも働く。