異端なる冒険

第一章 始まりの物語 矢を託されて

トラロックの資料はこちらです。翻訳して確認しましたが間違いがあると思います。その際は指摘していただけるとありがたいです。
英語版Wikipedia「Tlāloc」「Great Goddess of Teotihuacan」「Templo Mayor」、
World History Encyclopedia「Tlaloc」（Mark Cartwright）、
INAH（メキシコ国立人類学歴史学研究所）2024年の供物48号に関する発表に基づく報道（Heritage Daily、The Jerusalem Post ほか）、エスター・パストリのテオティワカン図像研究、リチャード・F・タウンゼント
『The Aztecs』（Thames & Hudson, 1992年）、スタニスワフ・イワニシェフスキのトラロック山天文考古学研究

---

夕方だった。蝉の声。

山城家の居間では、古い扇風機がゆっくりと首を振り、開け放した窓からは、庭の土の匂いの代わりに乾いた熱だけが入ってきた。

「和泉。ちょいと、こっちへ来い」

祖父の出雲は、座布団の上で胡座をかいたまま、膝の上の小箱を顎で示した。桐の箱。蓋には何の細工もない。だが、その箱が長く箪笥の奥に仕舞われてきたものだということは、埃ひとつない表面を見れば和泉にも分かった。大切に、大切に、守られてきた箱だった。

「……何、それ」

「開けてみい」

言われるままに蓋を取る。中には、黒い紐に通された小さなペンダントが納まっていた。矢の形をした、金属とも石ともつかない鈍い光沢の品で、夕日の差す居間でそっと持ち上げてみると、先端の鏃の形だけがやけに正確で、やけに鋭かった。

「綺麗だろ」

「うん。……骨董品？」

「まあ、そんなところだ」

祖父は笑わなかったし、笑わない祖父は珍しく、普段なら孫の問いを半分はぐらかし、三割は冗談にして、それでも残りはちゃんと教えてくれるはずの人が、今日は最初から教えるつもりのない顔をしていた。

「昔、シベリアで命を救ってくれた人がいてな。その人との約束だ」

「シベリア……」

「孫が生まれたら渡す約束だった。……お前が、その孫だ」

和泉はペンダントを光にかざした。紐の結び目は固く、ほどけそうになかった。重さは見た目よりも少しだけある。それだけだった。何か特別なことが起きるわけでもない。ただの、古い金属の矢。

「誰なの、その人」

「…………」

「女の人？　男の人？」

「…………」

沈黙が答えだった。出雲は扇風機の風に目を細め、庭のほうを見ていた。聞くな、ということだ。十四年一緒に暮らして、その沈黙の意味くらいは和泉にも分かっていたし、分かっていたからこそ、それ以上は聞かなかった。

「分かったよ、預かる。……ただのペンダントじゃないんだろ、これ」

「察しがいいな」

「じいちゃんがこんな顔で渡すものが、ただの飾りのわけないじゃん」

出雲はそこでようやく、皺の奥の目を細めた。

「その矢は一度きりしか使えない。……そのことだけ、覚えておけ」

「一度きり、か」

和泉は矢を裏返してみたが、裏側には何も刻まれておらず、銘も、紋も、傷ひとつもなかった。それなのに、この小さな金属の矢には、半世紀近い歳月と、名も聞かされない誰かの約束とが詰まっている気がした。

「使う場面なんて、来なきゃいいけどな」

「ああ。来なきゃいい」

それきり、出雲は何も言わなかった。約束の相手が誰なのか、なぜシベリアなのか、矢がそもそも何なのか、一切を言わないまま、ただ扇風機の風の中で瞬きを繰り返していた。やがて、遠くで夕方のチャイムが鳴った。

「……首にかけていけ。肌身離さずな」

「分かった」

その夜、和泉は自分の部屋で鞄に荷物を詰めながら、何度もペンダントを手に取っては首にかけ直した。服の上からでも下からでも、矢の小さな重さは胸の真ん中にあって、歩くたびに、ほんの少しだけ揺れた。

「……一度きり、か」

呟いてみても、意味は分からなかった。分からないまま、和泉は鞄の留め具を閉めた。

翌朝、和泉は家を出た。玄関先で見送る祖父に手を振ると、祖父は小さく頷いただけだった。その背中がいつもより少しだけ小さく見えたのは、きっと気のせいだった。

出発ロビーは、人の波だった。

大きな鞄を引く家族連れ、泣く子をあやす母親、呼び出しのアナウンス、床を滑るキャスターの音。和泉は一人、搭乗券とパスポートを握りしめて、チェックインカウンターの長い列に並んだ。

「初めての海外？」

隣の列の老婦人が、笑って声をかけてきた。

「はい。一人で」

「あら、偉いわね」

偉いかどうかは分からない。祖父に「行ってこい」と言われ、自分でも行ってみたいと思った、それだけのことだった。出発ゲートを間違えて一度引き返し、免税店の前で二度立ち止まり、搭乗案内の表示を三度見直して、それでも飛行機には間に合った。

機内。窓の外は雲の海。

離陸の振動が収まると、和泉はシートベルトを緩め、首のペンダントをシャツの上から押さえた。揺れていない。当たり前だ。金属の欠片が、勝手に何かをするはずがない。

……何を期待していたのだろう。

和泉は小さく笑って、目を閉じた。機内の低い唸り、遠くの席の話し声、通路を過ぎる車輪の音。やがて眠気が来て、スペインまでの長い空の旅は、そのまま眠りの中に溶けていった。

目が覚めたとき、窓の外の光は色を変えていた。隣の席の男が、機内食の蓋を開けながら和泉に笑いかけ、何か早口で言った。分かったのは「ジャパン」という単語だけだった。

「……あ、はい。ジャパン。日本人です」

男は嬉しそうに頷き、自分の胸を叩いて、それから窓の外を指さした。やがて機体が高度を落とし始め、雲の下に青い海が広がった。地中海。白い波の線。海岸線に沿って連なる街の白壁が、午後の光の中で、まるで乾いた大地に塩をまいたように輝いていた。

機内誌の路線図を広げれば、飛行機の影はもうイベリア半島の上空にあり、大地は乾いた茶色で、ところどころにオリーブ畑の緑が滲み、真っ直ぐな道路が地平線まで伸びていた。日本とは違う大地。違う光。だが、その光の強さだけは、なぜか懐かしい夏の色に似ていた。

「……着いた」

誰に言うでもなく、和泉は呟いた。

バルセロナの空港は、白かった。

天井が高く、光が満ちているのに、案内表示の文字はどれも読めなかった。スペイン語ばかりだった。英語の併記を探して、人混みの中で何度も立ち止まる。

「ええと…… こっちが出口、だよな」

独り言は日本語だった。誰にも通じない。

入国審査の列では、係官がパスポートと和泉の顔を見比べて、無言で判を押した。その音が、異国に着いたという実感を、和泉に届けた。

タクシーの運転手に、ホテルの名前を書いた紙を見せて市街へ向かう。窓の外には、乾いた色の建物と並木と、強い日差しが流れていった。運転手が何か話しかけてきたが一言も分からず、和泉は笑って頷くしかなかった。すると運転手も笑って、親指を立てた。言葉が通じなくても、どうにかなるものだった。

ホテルの受付では、初老の女の人が和泉のパスポートを二度見した。一人で来た東洋の少年は、珍しかったのだろう。部屋の鍵は重い真鍮製で、渡されるときに「ブエナス・タルデス」と言われたので、和泉は覚えたての挨拶を返した。「……ブエナス、タルデス」発音は怪しかったはずだが、彼女は目を細めて笑い、階段のほうを指さしてくれた。

部屋は三階で、小さなバルコニーからは通りの往来が見渡せた。洗濯物と、夕方に向かって傾き始めた光。鞄を置き、シャツを着替えて、和泉は街へ出た。地図はポケットの中。まず腹ごしらえをして、それから街を見る。それが今日の予定の全部だった。

旧市街の路地は、迷路だった。

石畳。両側に迫る古い建物。頭上のバルコニーには洗濯物が翻り、通りの角では大道芸人のバイオリンが響いていた。市場のほうからは大勢の声と、皿や瓶の触れ合う音が絶え間なく聞こえ、どこかで教会の鐘が鳴れば、その余韻は路地の石壁を伝って、長く、長く尾を引いた。

路地の途中では、本屋の飾り窓に古い地図が広げられていて、和泉はしばらく足を止めた。黄ばんだ紙の上に描かれた、昔のバルセロナ。港の形だけが今と同じで、あとはまるで別の街だった。猫が一匹、窓際の日だまりで丸くなっていた。

広場のカフェで、和泉は甘いコーヒーと、砂糖のまぶされた揚げ菓子を頼んだ。注文は指差しと笑顔でどうにかなったのだが、運ばれてきた揚げ菓子は想像の三倍の量があり、隣の席の老人がそれを見て愉快そうに笑った。和泉も笑い返し、熱いコーヒーを啜りながら噴水を眺め、鳩の群れが影を落として飛ぶのを見上げていると、異国に一人でいるという事実が、緊張ではなく、静かな高揚として胸に満ちてきた。

明日からは、もう少し計画的に歩こう。そう思いながら地図を広げたとき、通りの向こうで教会の鐘がまた鳴った。路地の先の小さな広場では、鳩が一斉に飛び立った。羽音。影の移動。噴水の水音。

和泉は足を止めて、しばらくその景色を見ていた。

「動かないで」

声は、背後から来た。日本語だった。

振り返る。女が立っていた。

金色の髪。金色の瞳。日に焼けていない白い肌と、背筋の伸びた立ち姿。年の頃は一六歳前後だろうか。腰には、剣。

――剣。

観光地の大道芸か、映画の撮影か。そう思おうとして、和泉はその目を見て、考えをやめた。冗談の目ではなかった。獲物を見つけた、狩人の目だった。

「その首のペンダント。出所を聞かせてもらいます」

凛とした声。周囲の観光客が、何事かと足を止め始める。

「……え？」

「答えなさい。どこで手に入れたものですか」

和泉の首元を、彼女の視線がまっすぐに捉えていた。シャツの下の、矢のペンダントを。見えるはずがない。それなのに彼女は確かに「見て」いた。服の下に隠れた小さな矢を、最初からそこにあると知っている目で。

「あの……人違いじゃ」

「人違いではありません」

彼女の手が、剣の柄にかかった。抜く、抜かないの境目の、静かな圧力。広場の空気が変わった。鳩がまた飛び立った。

和泉は、動かなかった。

逃げようと思えば路地はすぐそこにあり、人混みに紛れることもできたが、剣を持った人間を背にして走るのはどう考えても悪い手だったし、何より、逃げる理由がなかった。やましいことは何もない。預かったものを首にかけているだけだ。

「待ってくれ。人を巻き込むな。……話なら、そこで聞く」

両手を上げる掌を見せて。

彼女の目が揺れたのは、抵抗するでもなく、怯えて騒ぐでもなく、自分から手を上げる少年を予想していなかったからだろう。剣の柄にかかった指の力が、少しだけ緩んだ。

「……名は」

「山城和泉。日本人。観光で来たばっかりだ」

「そのペンダントは」

「祖父に預かった。昨日、家で」

嘘はなかった。本当のことだった。だが彼女の眉は下がらなかった。本当のことだけでは、彼女の疑いは晴れないらしい。それでも和泉は言葉を重ねた。他に手がなかった。

「……疑うのは分かる。こんなの、俺だってよく分からない。でも、盗んだものでも、拾ったものでもない」

「…………」

「じいちゃんとの約束だ。それだけは、本当だ」

しばらく、彼女は和泉を見ていた。値踏みではなく、測るような目だった。やがて、短く息を吐いた。

「……カルトの一派という疑いです」

言いながら、彼女は剣を抜かなかった。柄からも、手を離さなかったが。

「抵抗しないのなら、話は典礼団のアジトで。ついてきなさい。いえ……歩きなさい。前を」

自分の足音と、少し遅れて続く彼女の足音。背中には視線。逃げるな、という無言の圧力。

和泉は前を向いたまま、小さく息を吐いた。

……じいちゃん。あんた、俺に何を預けたんだ。

問いは、もちろん、届かなかった。