異端なる冒険

第一の騎士

マリアは、車で運ばれていった。

アルミアの邸の車だった。運転手が静かに車を進め、騎士たちが担架ごとマリアの体を乗せ換えて毛布を掛け、和泉は車が市場の影へ消えるまで見送った。広場は水面の提灯の明かりと混じり合って、雨上がりの空気そのものが微かに発光しているように見えた。だが、長くは続かなかった。光は霧のように薄れ、ただの夜になった。

和泉は顔を上げたまま、しばらく言葉を探した。主人公という呼ばれ方に、どう返せばいいのか分からなかった。だが、アルミアは返事を待たなかった。泥まみれの和泉を一度見て、広場の入口で足を止めたままの騎士たちを一度見て、短く言った。

「マリアなら、邸。治療中。……尋ねて、来て」

それだけだった。アルミアは踵を返し、市場の影へ歩いていった。騎士たちの一人が何か言いかけたが、少女の姿が影に溶けるのを見て、口を閉じた。和泉が振り返ると、隊長格の男が一歩前に出て、濡れた石畳に片膝をついた。

「私は典礼団の騎士、広場の警備を預かる者です。今夜この広場で起きたことは、嵐と、神の顕現と、その終息と、女神パンドラの降臨を私たち全員が目撃しました。供物にされていた我らの騎士マリア・ガルシアの安否と、神の行方について、団への報告は私が責任を持って行います。……あなた様は、どなたですか。いえ、失礼を承知で伺います。神を、討ち果たされたのですか」

「山城和泉です。……はい。トラロックは、俺が討ちました。マリアは、あの人の邸で治療を受けています。無事だと、聞いています」

男は深く頭を下げた。和泉はその礼に慌てて、泥の手で制した。十四歳の少年が、歴戦の騎士に頭を下げられる。その光景の奇妙さを、和泉はどこか遠くから眺めていた。これが、神殺しになるということの、最初の一片だったのかもしれない。

和泉が広場を離れる頃、騎士たちはもう動き始めていた。灯が次々に灯され、崩れた台座の周りに縄が張られ、水から引き上げられた負傷者が担架に乗せられて教会の方へ運ばれていき、祭壇の残骸の前で立ち尽くす若い騎士や、晴れた空を見上げて何度も十字を切る老人の姿が、その明かりの中に浮かんでいた。神が来て、神が死んだ街の、最初の夜の後始末だった。

夜の街は、水浸しだった。石畳の水は足首ほどに減っていたが、倒れた露店や流された車が通りのあちこちに残り、教会の前には嵐を逃れた人々が集まって、聖歌の響きが水の上を伝ってきて、市場の通りでは昼間に歩いた石畳が水の下に沈み、果物の木箱が漂い、壊れた屋根の向こうには、もう雲のない星空があった。店先では、昼間果物を売っていた男が、黙々と箒で水を掃き出していた。和泉と目が合うと、男は箒を止めて、「やっと止んだな」とだけ言った。何が起きたのかは知らない。知らないまま、明日の店の準備を始めている。和泉は頷いて、先へ進んだ。下の通りでは、小舟が一艘、水に浸かった家々を回って、取り残された住人を一人ずつ拾っていた。提灯の光が、黒い水面に長く伸びた。

丘への坂道は、街灯がまばらで、水の流れる音だけが続いていた。和泉は濡れた服のまま歩いた。焼けたはずのシャツはぼろぼろだったが、その下の皮膚には焼け跡ひとつ無く、指で腹を押しても折れたはずの肋は痛まず、雷が体を貫いた時に熱いものが流れ出していった場所を指でなぞっても、跡は何も無かった。それなのに、腹は減っていたし、水の中を歩く足は重かったし、まぶたの奥には眠気が溜まっていた。死んで、生まれ直して、神殺しになった。それでいて、体は昨日までのままだった。この拍子抜けこそが、一番の変質なのかもしれなかった。振り返れば、丘の下に街の灯りが戻りつつあった。一つ、また一つ。嵐の夜を生き延びた窓々が、水浸しの通りの上に光の地図を広げていた。

パンドラの言葉は、全部覚えていた。トラロックの祝福と憎悪も、それでも簒奪した権能とやらは反応せず、晴れた夜空に、雲ひとつ動かなかった。和泉はそれを確かめて、安心した。少なくとも今夜は、ただの人間のままで、マリアの顔を見に行ける。

アルミアの邸の門をくぐると、嵐の痕跡は嘘のように消えた。庭の木々は濡れてさえおらず、隅の小さな噴水は普段通りの水音を立て、玄関までの石畳は乾いていて、窓々に灯る温かい明かりは、まるでこの家だけが別の天気の国にでも属しているかのように、揺れていた。街の半分が水に浸かった夜に、この一角だけは、雨すら無かった。和泉が泥の足で敷石に立つと、扉が内側から開いた。執事らしい老人ではなく、アルミア本人が立っていた。

「遅い。マリアは、目覚めた。最初に聞いたのは、君のこと。……洗ってから、行け」

洗面所を指さされ、和泉は言われるままに手と顔の泥を落とした。水は冷たかった。鏡の中の自分の顔は、水を飲んで死にかけた少年の顔ではなく、昨日までの顔、そのままだった。焼け爛れたはずの皮膚の上に、水が流れた。玄関脇には、猫が一匹座っていた。嵐の間じゅうどこにいたのか、毛は一本も濡れていなかった。猫は泥だらけの和泉を一瞥して、興味なさそうに目を細めた。この家では、神殺しも、ただの泥まみれの客でしかないらしかった。和泉はタオルで顔を拭い、二階へ上がった。

通されたのは、二階の客間だった。暖炉は焚かれていなかったが、部屋は下の階の暖かさを共有するようにほんのりと温かく、濡れた雨の匂いの代わりに乾いた木と蝋燭とかすかな薬草の匂いがして、ベッドの傍らには畳まれたマリアの服が置かれ、盆の上のパンと水と果物は手つかずで、ランプの光が壁に影を落としていた。

マリアは、ベッドの縁に腰を下ろしていた。頬の泥は拭われ、裂けた袖は着替えられ、吊るされていた両の手首には細い包帯が巻かれていた。和泉が入ったのを見ると、マリアは立ち上がろうとした。足に力が入らず、一瞬よろけたが、駆け寄ろうとする和泉を手で制して、自分の足で立った。真っ直ぐに。寝姿のまま客人を受けることを、騎士の誇りが許さなかったのだ。

「……来てくださったのですね。私は、あの人に連れられて、ここで手当てを受けました。目が覚めた時には、もう傷は塞がっていて、医術とも魔術ともつかない、いえ恐らくあれがアルミア様の権能なのでしょう。広場のこと、神のこと、女神のことは、断片的にお屋敷の方から伺いました。……神を、あなたが討ったのだと。神祖は、どうなりましたか。街の被害は」

「トラロックは死んだ。儀式も終わったよ。もう、あの雨は降らない。神祖は、神が死んだ瞬間に雨霧の中へ逃げた。捕まえられなかった。街は水浸しで、死人も出ているはずだけど、騎士たちが広場の後始末を始めていた。……ごめん。神祖だけは、取り逃がした」

その時、部屋に、和泉の腹の音が響いた。マリアが目を丸くした。和泉は誤魔化しようもなくて、頭を掻いた。マリアはかすかに笑って、盆を和泉の方へ押しやった。騎士が客人を飢えさせてはいけない、のだそうだ。和泉は、まだ主君でもないのに、と笑って断りかけたが、腹がもう一度鳴ったので、結局ありがたくもらうことにした。立ったままパンをちぎって口に入れる。乾いたパンだったが、今夜食べるどんなものより美味かった。生きている、ということは、こういうことだった。マリアは、和泉がパンを食べ終えるまで、待っていた。やがて和泉を見て、溜めていたものを一度に吐き出すように言った。

「私は、あなたを疑っていました。カルトの一派ではないかと、監視の任務を受けた日から、最後の最後まで警戒を解きませんでした。それなのに結果はどうでしょう。私は神祖に敗れ、神に捕らえられ、生贄として吊るされて、あなたに救われ、あまつさえ、アルミア様に命を繋がれました。天才などと呼ばれて、大騎士の位まで頂いて、それでも私は、何一つできなかった。守る側であるはずの私が、守られ、救われ、運ばれて、ここにいる。……騎士として、これ以上の屈辱はありません」

「あれは、誰にもどうにもならなかったよ。人間は、まつろわぬ神には抵抗すらできない。それが決まりなんだと、戦って初めて分かった。神祖相手にあそこまで持ちこたえて、神の前で供物を演じて時間を稼いだ人間は、マリアしかいなかった。マリアが稼いでくれた時間で、俺は矢を満ちさせて、神の心臓まで見た。……助かったのは、こっちだ。ありがとう」

マリアの目が、少しだけ揺れた。涙は無かった。マリアは膝の上で、包帯の巻かれた右手を、ゆっくりと開いて、閉じた。剣を握る手だった。吊るされ、引きちぎれそうになったその手が、今は普通に動いている。治されたという事実を、騎士はまず剣の手で確かめたのだ。やがて、その手が止まった。代わりに、決意の色が、はっきりと浮かんだ。

マリアは、枕元に置かれた自分の剣を取った。アルミアが戻したのだろう、剣は鞘の泥まで拭われて、ベッドの傍らに立てかけられていた。マリアは三歩だけ歩いて、部屋の中央で止まった。一歩ごとに足元を確かめるような歩みだったが、背筋は伸びていた。扉の閉まる音がした。振り返らなくても分かった。アルミアが、いつの間にか扉の傍らに立っていた。立会人だった。ランプの炎が一度揺れて、部屋の影が静かに伸びた。マリアは和泉の前で片膝をつき、剣を両手で捧げ持った。その所作には一点の乱れも無かった。

「山城和泉。あなたに、申し上げたいことがあります。私はマリア・ガルシア。典礼団の騎士としてではなく、一人の騎士として、ここに誓います。あなたは神を殺し、私の命を救い、この街を救った。その御身に、私の剣と、私の忠誠と、私の命を捧げます。あなたの騎士として、あなたの盾として、あなたの行く道の先に立って、共に戦うことを。典礼団への報告は、この私が責任を持って行います。神殺しの誕生を、世界へ告げる役目は、私が引き受けます。どうか、私をあなたの第一の騎士として、受け入れてください。……和泉」

最後の呼び名だけ、声が少しだけ震えた。和泉は、捧げられた剣を見た。それから、膝をつくマリアの顔を見た。

「分かった。受け取る。……マリア、これからも頼む。ただし、一つだけ約束してくれ。俺のために死ぬな。生きて、ついて来い」

「はい。……和泉の騎士として、必ず」

和泉は、膝をついたままのマリアへ手を差し出した。マリアは一瞬だけ迷って、その手を取った。冷たかった手は、もう温かかった。立ち上がった二人の間に、捧げられた剣が静かに収まった。マリアが、小さく言った。

「では、騎士として、最初の命令をください」

「命令。……じゃあ、第一号はこれだ。報告は明日の朝でいい。今夜は、もう寝ろ。騎士の最初の仕事は、明日のために力を戻すことだ」

「……承知しました」

沈黙が落ちた。アルミアが言った。

「主人公と騎士の誓い見届けた。……いい夜だ」

アルミアは、それだけを置いて部屋を出た。扉が閉まる音が聞こえた。残された部屋の中で、マリアは捧げ終えた剣を両手に抱えたまま、しばらく動かなかった。今夜起きたことは、まだ二人とも、言葉にできていなかった。神が死んだ。少年は神殺しになった。騎士は、その少年に剣を捧げた。明日の朝になれば、報告書が書かれ、電文が飛び、遠い国の魔術師たちがこの街の名と少年の名を覚えるのだろう。だが今は、まだ夜だった。窓の外では、嵐の去った街に夜が戻っていた。