異端なる冒険

門前払い

翌朝、ホテルの玄関へ降りていくと、マリアはそこに立っていた。

剣を腰に下げ、昨日の混乱などなかったような顔で、通りの向こうから近づいてくる車を眺めていた。和泉の姿を見ると頷り、時刻を確かめるために腕時計へ目を落として、それから何も言わずに歩き出した。監視と護衛は本気だと言った言葉に、嘘はなかったらしい。封筒は鞄の内側に収め、ペンダントはシャツの下に下げたまま、出発前に一度だけ確かめて、それで終わりにした。

邸までの道は、昨日歩いた旧市街の通りとは少し違っていた。

噴水のある広場を端から端まで横切り、店先の路地を抜け、大通りに出てからは邸の並ぶ通りを進む。途中で丘のほうへ目をやれば、木々の上に白い教会の建物が小さく見え、街のどこからでもあれが見えるのだと、歩きながら和泉は思った。マリアは角に差しかかるたびに進む方向を体で示し、説明らしい説明はしなかったが、その歩き方自体が、この街で迷う心配だけはないことを教えていた。

朝の通りは、店の戸を開ける音で満ちていた。軒先では店主が柄の長い箒で歩道の埃を掃き、配達の自転車が籠いっぱいのパンを積んで跳ねながら過ぎ、子供たちが母親に手を引かれて学校のほうへ急いでいた。昨日一人で歩いたときには、看板の文字も人の言葉も分からないことばかりが目についたが、横に案内役が一人いるだけで、同じ通りがずいぶん違って見えた。和泉は遅れないよう歩幅を合わせながら順番に目で追っていた。

鉄の門の前に着くと、マリアが呼び鈴を鳴らし、小さな窓の内側から年配の使用人が顔を出した。門の内側には庭の一部が見え、刈り込まれた木々と、まだ朝の水やりを受けていない乾いた土が、塀の外の通りとは別の静けさを保っていた。

「典礼団のマリア・ガルシアです。山城出雲様よりアルミア様宛ての御手紙をお持ちしました。こちらが、お使いの山城和泉です」

使用人は丁寧に頭を下げたが、門そのものは開けず、窓を半分開けたまま、申し訳なさそうに目を伏せて答えた。

「まことに申し訳ございません。アルミア様はまだお休みでいらっしゃいまして、このお邸では、御主人様がお目覚めになる前に、お客様をお通しすることも、お届け物をお預かりすることも、決まりで禁じられております。お目覚めの時刻も日によって定まっておらず、私どもから確かなお約束を申し上げることができませんので、まことに恐縮ではございますが、夕方に改めてお越しいただけますでしょうか。御訪問のあったことは、必ずお伝えいたします」

マリアに力が入った。それでも声は礼を失わず、言いたいことを一息に並べた。

「日本から運ばれてきた御手紙です。出雲様の封蝋まで確認の取れた品を、門前で持ち帰らせるのですか。せめて御手紙だけでもお預かりいただくか、お目覚めの見当だけでも教えていただけないのなら、こちらは夕方まで、この少年を連れて街を回るしかありません」

「重ねて申し訳ございません。決まりは決まりでございます。夕方には、お目覚めの様子を見て、改めてお取り次ぎいたします」

和泉は使用人の年恰好に合わせ、鞄を持ち直して頭を下げた。

「分かりました。無理に起こしていただくわけにもいきませんし、夕方に改めて伺います。その旨だけ、お伝えください」

窓が閉まり、鍵の落ちる音がして、門前には二人だけが残された。塀の上では猫が腹を見せて寝ていて、門前のやり取りなど知らない顔だった。マリアは閉まった窓をしばらく見つめ、踵を返しながら、抑えていた苛立ちをようやく零した。

「……神殺しは寝ている」

言い返すことは和泉にもなかった。寝ている相手に門の外から声を張っても届かないし、届け物は今日中に渡せばよい用事で、一刻を争う話でもない。和泉は歩き出したマリアの横に並び、昼までの時間の使い方を考えることにした。監視という名目がある以上、どこへ行くにも許可が要るらしいが、逆に言えば、案内役が一人ついてくるということでもあった。

二人はしばらく無言で大通りを戻った。門前で言い合うだけ言い合った後の沈黙は、気まずかった。バスが歩道の端に寄って客を降ろし、自転車の鈴が背後から追い越していき。もう何も出来なかった。夕方まで何もせず宿で待つこともできたはずだが、届け物を抱えたまま部屋に閉じこもるのは、監視する側にとってもされる側にとっても時間の無駄でしかなかったし、第一、和泉はこの街をまだほとんど何も見ていなかった。マリアが足を止め、通りの先を見て行き先を決めたのは、その当たり前の事情を汲んでのことだったのだろう。

行き先を決めたのはマリアだった。

夕方まで市内で待つという判断のもと、二人は大通りに戻り、工事の囲いの向こうに塔の立ち並ぶ大きな教会へ向かった。近づくにつれて建物は大きくなり、歩道に立つ人々がみな同じように首を仰向けていて、石の塔はその視線の先で、青い空を背に何本もそびえていた。足場とクレーンが壁面に取りつき、石の色は面ごとに色が違い、古い部分と新しい部分が、離れて見るとはっきりと分かれた。

マリアは塔の並びを顎で示し、案内役の顔で長く語った。

「あれがサグラダ・ファミリア。この街の人間なら、誰でも知っている教会です。建て始めてから百年以上が経ちますが、まだ完成していません。設計したガウディという建築家が亡くなってからも、残された図面と模型をもとに工事は続けられていて、面ごとに作られた時代が違うから、石の色も彫刻の様子も、一つずつ違って見えるでしょう。完成がいつになるのかは、職人たちにも分からないそうです。……監視のついでです。せっかくこの街まで来たのなら、見ておいて損はありません」

「百年作って、まだ完成してないのか。作ってる途中の姿のほうが、この街の人間にとっては普通の景色なんだな」

和泉は仰向けた首が痛くなるまで塔を見上げていた。

石の一つ一つに彫られた細工は、下からでは半分も読み取れなかったが、それでも、人の一生より長い時間をかけて積み上げられてきたことは、伝わってきた。マリアは急がせることをせず、歩道の端の日陰に立って、塔を見上げる観光客の流れが途切れるのを待つように、黙って和泉の横にいた。その沈黙は監視ではなく、邪魔をしないため。昨日剣を向けられた相手と並んで立っていることが、和泉には不思議だった。

歩道の端のベンチに腰を下ろすと、観光客の一団が案内役の旗の後ろについて通り過ぎ、カメラの構え方を教え合う家族連れが何度も同じ場所に立ち直し、鳩がその足元を縫って歩いていた。和泉は塔の先端が雲一つない空に突き刺さる様子を、もう一度だけ見上げた。焦って回る観光ではなかった。夕方の再訪までの待ち時間を、街がいちばん自慢にしている建物の陰で潰す。それがこの午前中の使い方として、和泉には十分に贅沢なものに思えた。

二人は建物の周りを、半周だけゆっくりと歩いた。近づいて見ると、足場の上に職人の姿があり、石を削る音が間を置いて響き、削りたての石の白さと、長く風雨に晒された石のくすんだ色とが、同じ壁面の中で隣り合っていた。彫刻の細部は、遠くから見たときよりもずっと数が多く、葉や実や生き物の形が、壁のあちこちから浮かび上がっては石の影に沈んだ。和泉は自分の十四年という時間の物差しで、この建物にかかった年月を測ろうとして、すぐに諦めた。測れる桁ではなかった。それでも、完成していない姿のまま街の真ん中に立ち続け、毎日大勢の人間に見上げられているということ自体が、この建物の役目の一部になっているように思えた。

昼食は、噴水のある広場に面した店のテラスで取ることになった。

昨日の午後、和泉が一人でコーヒーを飲み、その後マリアに声をかけられた広場である。噴水の周りでは鳩が餌を争い、店の者は通りの向こうの客にまで届く声で呼び込みをしていた。運ばれてきたパエリアは大きな浅鍋のまま卓に置かれ、サフランの色に染まった米の上に貝と海老が並び、湯気と一緒に、潮の匂いと香辛料の匂いが立った。

食事が始まってから、マリアは午後の段取りを、一息に、滔々と告げた。

「食後は近くの市場へ寄ります。買い物の用事があるわけではありませんが、夕方まで市街で待つ以上、あの辺りが一番時間の潰しようがありますし、人の多い場所のほうが、何かあっても目立ちません。それから日が傾いたら、もう一度邸へ伺います。今度こそお目覚めのはずですから、そのつもりでいてください。封筒は鞄の内側から出さないこと、ペンダントはシャツの上に決して出さないこと、この二つは昨日も言いましたが、改めて守ってください。お届けが済むまでは、私があなたの側を離れることはありません」

「監視って、飯の面倒まで見るのか。……文句じゃないよ。むしろ助かる。一人だと何を頼めばいいかも分からないし、道も分からないし」

和泉は鍋から自分の皿へ米を取り分け、貝の殻を器用に外しながら食べ進めた。

外国の米料理など滅多に口にする機会はなかったが、塩加減のしっかりした米と貝の出汁の組み合わせは、少年には抵抗もなく収まった。マリアは監視役の体裁を保とうとして、最初は自分の分の取り分けを控えめにしていたが、和泉が断りもなくマリアの皿へ海老を一つ移すと、礼を言う代わりに眉を寄せ、それでも結局は箸ならぬフォークを動かし始めた。

食事の合間に、マリアは小さな手帳を取り出し、門前での訪問の時刻と、夕方に再訪する予定とを、短く書きつけていた。報告書という言葉は口にしなかったが、監視の仕事が食事の最中も続いていることは、その几帳面な字面から和泉にも分かった。書き終えると手帳はすぐに仕舞われ、マリアは何事もなかったように水の杯へ手を伸ばした。和泉の皿では米が順調に減り、鍋の底に残った焦げの部分まで、店の者が笑いながら勧めるのを断らずに平らげた。

食後にはチュロスが出た。揚げたての細長い菓子と、濃いチョコレートの入った小さなカップである。

マリアは腕を組み、任務中の顔を取り戻そうとしていたが、和泉が一本をチョコレートに浸してマリアの皿の端へ置くと、受け取るかどうか迷い、やがてマリアはそれを口へ運んだ。それきりなら監視役の節度も保たれたはずだったが、しばらくして、マリアの手はもう一本のチュロスへ伸び、今度は自分でたっぷりとチョコレートをつけていた。和泉は見なかったことにして、広場の噴水のほうへ目を逸らした。

日差しが少し傾き、テラスの影が卓の半分を覆う頃、二人は店を出て、市場の建物のほうへ歩き出した。