異端なる冒険

お前が降らせた雷

広場は、嵐の中心だった。

市場の建物の柱の陰に、和泉は身を潜めた。潜む場所は走ってくる間に決めてあって、広場を見渡せて、噴水の正面に近く、それでいて建物の影が神の環眼の死角になる、その条件を全部満たす場所は市場の柱の陰しかなかった。膝まで水に浸かり、崩れた屋根から落ちる雨の柱を背に受けながら、右手にインドラの矢を握っていた。ペンダントの鎖は外してある。掌の中で、矢は軽かった。これが神を落とす武器だとは、まだ実感が無かった。水は行きよりも深くなり、流れは足首を引くほど強くなっていて、市場の建物の奥では倒れた梁の下で布が水に漂い、路地の出口では壊れた樽が転がり続け、街の壊れる音は遠くの音ではなかった。広場の向こう、砕けた噴水の上に巨影が立ち、環眼がゆっくりと水底の街を見回していた。巨影の前には水の縄に吊るされたマリアが小さく揺れ、その傍らに立つ神祖の祈りの声が、風と雨の合間を縫って途切れ途切れに届いていた。祈りの調子は行きよりも高く、速くなっていて、儀式が終わりに近づいていることは、マリアの頬を伝う涙と血が雨に混じって水面へ落ちていく様子が遠目にも分かることで、嫌でも理解できた。

市場の建物の二階、その影の中に、アルミアの本体がいた。姿は見えない。気配だけが、約束通りの場所にあった。和泉は一度だけ、そちらへ目をやった。頷く影も、合図の光も無かった。

耳の奥に、声が落ちた。それが、アルミアからの最後の言葉だった。

「始める。幻を出す。霊視も、渡す。……あとは、君だ」

それきり、声は無かった。戦況も、助言も、合図も、アルミアはくれなかった。幻と霊視。それだけで、アルミアにしてみれば大盤振る舞いだったのだ。和泉は小さく頷いた。手の中で、矢がわずかに震えた。震えたのは、矢ではなく手のほうだった。

噴水の跡に、人が立った。

何の前触れもなく、砕けた彫刻と水しぶきの中に、少女の姿があった。寝巻きの上に羽織っただけの姿。雨はその体を濡らさず、足元の水面に波紋ひとつ立てていなかった。幻は顔を上げ、巨影をまっすぐに見上げ、口を開いた。

「寝起きに、雷は過ぎる。弱い雨も、要らない。……本気で、来て」

声はアルミアの声だった。雨の広場に、静かに、しかし隅々まで届く声だった。挑発だった。寝巻き姿の少女の幻が、水と嵐でできた巨神に向かって、本気を出せと言っていた。柱の陰の和泉は、思わず口の端を上げた。囮の仕事は、撃たせること。そのためには、神の気を引くこと、神を怒らせることが、一番の近道だった。

巨影が、止まった。

環眼が幻を捉えた。水の体のうねりが静まり、嵐の天蓋の雲の回転までが一瞬遅くなった。広場全体の雨が、息を潜めたように弱まった。神は、それを幻だとは思っていなかった。本物の神殺しが、ついに姿を現したのだと、信じていた。神の声が、低い響きで水面を打った。

「神殺し。……ようやく出てきたか、小娘。供物の涙を集める儀式だったのに。邪魔をしに来たのか。よいだろう、相手をしてやる。手加減はせぬ。神殺しを前に、牽制などという生温い真似は、我が矜持が許さぬ。だが、先に言っておく。我が雨は天の恵みぞ。雨を作り、降らせ、種のように散らすのが我が務め。だが恵みを忘れた地に、恵みの雨は降らぬ。腐る雨、凍る雨、枯らす雨、火の雨。我は気まぐれに瓶を選ぶのではない。相応しい雨を、相応しい地に降らせるのだ。この地は畏れを忘れた。だから災いが降る。それが摂理というものだ。神殺しよ、貴様にはどの雨が相応しいか。まず雷で試してやろう。泣け、そして見よ。我が雷の、真の姿を」

「神よ、その娘の言葉に耳を貸してはなりません。神殺しは狡猾です。ですが、相手をするなら、お早く仕留めてくださいますよう。儀式は完成の間際なのです。騎士の涙はあと僅かで満ち、最終の段に入れば、あとは血を捧げるのみとなります。この戦いが長引けば、供物が先に死んでしまいます。どうか、最初から全力で。あの小娘の首を、儀式の添え物にいたしましょう」

神祖の声が鋭く割って入った。水の縄が軋み、マリアの体がわずかに引き上げられた。神は、神祖の言葉を聞いていなかった。環眼は幻だけを見ていた。口元の牙が、笑みの形に開いた。

神祖は祭壇の陰へ退いた。祈りの声だけが、細く続いていた。吊るされたマリアの瞼が、微かに動いた。血と雨に濡れた顔が、ゆっくりと上がった。焦点の定まらない目が、噴水の跡の幻を捉えた。乾いた唇が、かすかに動いた。

「アルミア様。和泉を……和泉を、先に」

声は雨にかき消えた。自分が吊るされたままで、なお他人の心配をする声だった。和泉の足が、止まりかけた。止まらなかった。心配される側でいるつもりは無かった。

風が、止んだ。

広場の水面が、一瞬だけ鏡のように静まった。幻と神が、見つめ合っていた。何も起きていないのに、耳の奥が痛くなるような圧が、水と空気の全部を押し固めていた。

空が、収束を始めた。

嵐の天蓋の全域で瞬いていた雷光が、渦の中心へ向けて集まり始めた。雲の底が白く染まり、蛇のようにうねる電光の束が何十と重なり、一本の巨大な蛇形の雷光へと縒り合わされていった。空気が震えた。肌が痺れた。水面の至る所で細かな泡が立ち、死んだ魚が数匹、腹を見せて浮かんだ。柱の陰の和泉の髪が、静電気で逆立った。腕の産毛が立った。金属の味が口の中に広がった。神の腕が、ゆっくりと上がった。その手の先に、街全体の雷が集まっていくのが見えた。それは牽制の雷ではなかった。山をも砕くために束ねられた、天の全てだった。溜めの音がした。低く、重く、腹の底を押すような音だった。音が、伸びた。伸びて、満ちて、止んだ。

雷が、落ちた。

白。

世界が白一色に塗り潰された。音は遅れて来た。和泉は走っていた。市場の柱の陰から水を蹴って飛び出し、神と幻を結ぶ直線の、脇ではない、真ん中へ躍り込んだ。幻の数歩手前。直線の芯。掲げた矢の先に、雷の芯が触れた。

直撃だった。

矢が雷を飲んだ。金属の悲鳴のような高い音を立てて、矢全体が白熱し、蛇形の雷光の全部を、その小さな器へ吸い込み始めた。だが、神の本気の一撃は、器に収まる分だけではなかった。行き場を失った力の奔流が、矢を伝い、掲げた腕を伝い、和泉の体そのものを貫いた。人は、手加減のない神の一撃には耐えられない。それが、この世界の決まりだった。視界が焼けた。骨の軋む音がした。体が水の上を何度も転がり、砕けた噴水の石材に叩きつけられて、ようやく止まった。動けなかった。息が、できなかった。水が口と鼻へ入ってきた。体中が焼け爛れ、砕けた場所から熱いものが流れ出していく感覚だけが、妙に静かに、はっきりとあった。死ぬ、と頭の隅が言った。ああ、そうか。そう思った。

だが、右手は矢を離していなかった。そして矢は、満ちていた。一度で、満ち切っていた。水中で、矢が鳴っていた。器の満ちる音だった。

時間の流れが、変わった。

沈んでいく水の中で、雨粒の落ちる速さが緩やかになり、水面に広がる波紋の一つ一つが、別々の出来事として数えられるほど、ゆっくりになっていった。夢だ、と頭の隅が言った。アルミアの夢が、死の淵で、和泉の感覚を引き延ばしているのだ。その静けさの中で、知識が流れ込んできた。自分の思考ではなかった。覚えのないはずの知識が、他人の声で読まれる年代記のように、整然と、静かに、頭の中へ注がれていった。霊視だった。与えられたのは、断片ではなかった。トラロックという神の、全部だった。

まず、書物のことから始まった。この神について伝える文献は、そのすべてがスペインの征服の後に成立したものである。征服以前に編まれた原典の神話は現存せず、残ったのは征服前の絵文書の図像と、征服後に修道士たちが先住民の語り手から聞き取った記録だけだった。フランシスコ会の修道士ベルナルディーノ・デ・サアグンは、ナワ人の語り手たちの証言を集めて『ヌエバ・エスパーニャ諸事総覧』、後にフィレンツェ絵文書と呼ばれる十二巻の百科を編み、その第一巻でこの神を、水と雨の神であり、雨を作り、降らせ、種のように散らし、雹をも司り、木草と糧を芽吹かせる者と定義した。ドミニコ会のディエゴ・デュランは祭礼と子供の生贄を詳しく記録し、神の像を、恐ろしい怪物、甚だ醜い顔と伝えた。モトリニアやテソソモクの年代記も、同じ層に属していた。つまり、神の像は、絵文書の図と聞き書きの証言を突き合わせて、後世が再構成した像なのだ。

フィレンツェ絵文書の第二巻は祭礼暦を、第三巻の附録は死後の世界を扱っていた。だが神の姿を最も鮮やかに残したのは、征服以前の絵文書、ボルジア絵文書をはじめとするボルジア群の絵だった。ヴァチカンに蔵されるその占暦書の頁には、五柱のトラロケ、雨の小神たちが、トウモロコシ畑に水を注ぐさまが描かれていた。注がれる雨は、五つに分かれる。翡翠に輝く恵雨。火の雨。菌の雨。風の雨。燧石の雨。そのうち、恵みと呼べるものは、翡翠の雨、ただ一つだけだった。図像の基準形は、円いゴーグル状の環眼、突き出た牙、二股に分かれた舌、上唇の髭状の文様、青緑の身体であり、蛇の形をした雷光と、水を注ぐ水瓶を伴っていた。青という色は、水であると同時に、翡翠やトルコ石の貴重さの表示でもあった。

雨の神トラロケは、山々に住む。瓶を割って、雨を降らせる。だが瓶は四つあり、一つだけが恵みの雨を蓄え、残りは、作物を腐らせる雨、凍らせる雨、枯らす雨を蓄えている。恵みより災いの確率が高い。それが、この神の雨の正体だった。山の頂に雲が集まれば、トラロケが来る。山は水を蓄える器だった。ナワの言葉で、アルテペトルという。水と山。水―山という合成語は、山が水の蔵であることを示すと同時に、都市と共同体そのものの呼称でもあった。山は水を蓄え、水は共同体を生かす。神への信仰は、その等式の上に立っていた。洞窟は水の蔵への入口であり、泉は聖なるものとされた。

神の治める死後の世界は、トラロカンと呼ばれた。天界の第四層とも、地上の楽園とも言われる、常春の園である。緑と糧に満ち、飢えを知らない。だが、誰もがそこへ行けるわけではなかった。行けるのは、溺れて死んだ者、雷に打たれて死んだ者、水に由来する病で死んだ者、そして生贄になった子供たちだけだった。火葬はされず、顔に種をまかれ、額を青く塗られて、土に葬られた。死に方によって死後の行き先が分かれる世界で、この神は楽園の主であると同時に、その楽園へ行く者を選ぶ選別者でもあった。

世界には、五つの太陽があった。チマルポポカ絵文書に収められた『太陽の伝説』が、その最も完全な伝本だった。第三の太陽、ナウイ・キアウィトル、四の雨と呼ばれる時代の主は、トラロックだった。その太陽は、最初の妻ショチケツァルを、テスカトリポカに奪われることで終わりを迎えた。悲嘆のあまり、神は雨を止めた。世界は乾き、人々は雨を乞うた。だが神の怒りは、悲しみより深かった。神は火の雨を降らせ、世界を焼いた。太陽は落ち、時代は終わった。テスカトリポカ。その名を、和泉は知っていた。照魔鏡。神祖の持っていた、あの黒い円盤の名だった。因縁は結ばれていた。

涙は、雨を呼ぶ。子供の涙が天を開き、雨を招くという共感の原理が、この信仰の一つだった。雨季に先立つ第一月アトルカワロの祭では、山頂へ花と羽根の輿で運ばれる子供たちが、道の途中で泣けば、豊かな雨の吉兆とされた。第三月トソストントリでは洞窟で、第六月エツァルクアリツトリでは湖で、雨の神の化身者が捧げられ、第十六月アテモストリにも雨乞いの祭が配されていた。神の祭祀は、農耕の暦と直結した国家の営みだった。一の兎の年と刻まれた大旱魃の年には、テノチティトランの大神殿、トラロックを祀る北の祠の石箱に、四十二人を超える子供たちの遺骨が納められた。二歳から七歳の男児たち。青い顔料。翡翠の首飾り。口の中に納められた緑石の玉。神の顔を象った火山岩の小像。海の砂の層。後世の発掘が、それを掘り起こした。旱魃への国家的な応答としての供犠だったと、考古学者たちは解釈した。もっとも、遺骨に生贄の外傷が見えにくいことから、その解釈への異論もまた存在した。

神の信仰は、帝国よりも、都市よりも古かった。環眼と牙を備えた嵐の神の図像は、千年前の層にまで遡る。メキシコ南部の崖面には、洞窟の口に座す神格の浮彫が残り、盆地の土器には、神と同定される像があった。古典期の大都市テオティワカンでは、環眼と巻き上がる上唇と雷光の槍を持つ男性神が、壁画と土器に繰り返し現れた。研究者たちは長く、その住居複合体の壁画の中心像をこの神、あるいはその楽園と同定し、三十年の定説とした。だが後に、その中心像は女性の豊穣の女神と再解釈され、環眼の男性神のほうは、後世の雨神と区別して、嵐神と呼ぶことが提案された。大女神と嵐神の特徴は作例の中で入り混じり、神格の系譜を一本の線で引くことは、今も難しい。確かなのは、山頂に祠を置き、洞窟と泉を聖として雨を乞う信仰の複合そのものが、きわめて古い層から続いていたことだけだった。

同型の雨神は、メソアメリカの各地に分布していた。マヤのチャーク、サポテカのコシホ、ミシュテカのサウィ、トトナカのタヒン。斧と雷光と、水を求める祭祀を共有する神々だった。各地の雨神が一つの源から伝播したのか、共通の古い信仰の土壌から並行して結晶したのかは、定かではない。メシカの内部では、この神は、新興の部族神ウィツィロポチトリと並ぶ二柱体制の一方を担った。大神殿の双子の神殿の一方を占め、担当の神官は、ケツァルコアトル・トラロック・トラマカスキと呼ばれた。古代の神を主神殿に奉ることは、新興の帝国が、盆地の古代の正統性を自らに取り込む政治的な行為でもあった。発掘は、大神殿のトラロック側の供物から、貝と珊瑚と海の動物と緑石と、神の顔を象った壺が集中的に出土することを確かめた。大神殿は、水を蓄える山を人工的に再現した聖山であり、国家祭祀の中核の装置だった。標高四千メートルを超えるトラロック山の頂の祠は、石積みの中庭と参道を持つ祭祀の複合体で、周辺の聖山との間で日の出が整列する位置に置かれ、祭礼暦の観測に使われた可能性が論じられている。植民地の時代には、山頂の祠も大神殿も破壊され、聖地の跡には聖母の教会が建てられた。それでも山岳の祠や洞窟への雨乞いの供物は、現代のメキシコ各地でなお続けられている。

神の名、トラロックの語源は、確定していない。大地を意味する言葉と、その表面に横たわるという言葉による、大地の表面に横たわる者、山頂を覆う雲の姿を指すという分析。ほかに、大地でできている者、芽吹かせる者、大地の下の道、長い洞窟。諸説が併存し、どれも決め手に欠ける。異称のトラマカスキは、与える者という意味を持ち、同じ語が神官をも指した。サアグンは、この異称で神を讃えた。与える者。だが同じ神が、雹と洪水と旱魃と落雷と、水腫や痛風をはじめとする水の病を人に送るがゆえに、恐れられもした。

この神話の構造の核は、一つだった。恵みと災いは、同一の源から来る。雨季と乾季が交代する高地の気候にあって、水は農耕の絶対の条件であると同時に、共同体を破壊しうる力だった。四種の雨のうち恵みは一つだけという説話は、その確率的な不安定さを、神話の形に直したものだった。だからこそ、この神の雷は、災いの雷だった。恵みの瓶は失われ、残った瓶は災いだけを蓄えている。今のこの神が降らせるものは、災いの雨と、災いの雷だけ。その雷は、災いそのものの塊だった。そして、雨を集めるこの神の体の中心、心臓の在り処も、知識の中にあった。山の蔵が水を集めるように、神の力はその胸の一点に集まっていた。

知識は、そこで途切れた。

和泉は、水の中で目を開けた。体は、もう動くはずがなかった。焼け、砕け、水を飲み、血を流した体は、とっくに限界を超えていた。だが、右手の中で、満ちた矢が鳴っていた。その音が、腕を、肩を、体を、内側から引っ張り上げた。和泉は、瓦礫に片膝をつき、やがて、立った。立っていることが、自分でも信じられなかった。雨が顔を打った。視界の先に、巨影があった。環眼が、初めて、幻の脇に立つ小さな人影を捉えた。

「小僧……。我が雷を、その身に受けて、なお立つか。人ではないな、貴様は」

神の声に、初めて動揺が混じった。和泉は、矢を掲げた。焼けた腕が、悲鳴を上げた。それでも、掲げた。言葉は、頭で考えて選んだものではなかった。知るべきことは全部見た。あとは、言うだけだった。

「始まりの勝利を我に捧げよ、我は天を支配せし神王なり、我は障害を打破する者《ヴリドラハン》なり、この一矢をもって全ての敵を打ち破らん、全ての敵は我を畏れよ」

矢が、稲妻になった。

満ちていた雷が、器から溢れ、矢の形を解き放ち、白い蛇のような一筋の光へと変わった。和泉は、それを神の胸の一点、力の集まる心臓へ向けて、解き放った。

「トラロック、お前が降らした雷だ」

稲妻は、雨を裂いて走った。幻を掠め、広場を白く染め、巨影の胸の中心を、正確に撃ち抜いた。音は無かった。代わりに、世界から色が抜けた。神の水の体が、内側から光り、ひび割れ、崩れ始めた。環眼が大きく見開かれた。嵐の天蓋が裂け、渦がほどけ、雨が、落ちる途中で勢いを失った。水の縄が崩れ、吊るされていたマリアの体が、水の中へ静かに落ちた。祭壇の陰で、神祖の悲鳴が一度だけ上がり、その姿は雨霧の中へ溶けるように消えた。

雷の止んだ空の下で、和泉は泥の中に倒れた。手の中には、もう何も無かった。