ホロライブ・レゾナンス 〜仮想（アバター）の力で日常を取り戻す〜

監督の憂鬱

---

【電忠社・撮影スタジオ】

「——カット！ ＯＫ！」

矢沢健一の声が、スタジオに響いた。

「素晴らしい……完璧な『悲劇』だ」

モニターの中には、雨に打たれて泣き崩れるときのそらの姿があった。

誰もいないステージ。折れたサイリウム。

『私には……誰にも届かない……』

その演技は、見る者の心を締め付けるほどにリアルで、痛々しかった。

「お疲れ様でしたー」

撮影終了の合図とともに、そらが立ち上がる。

濡れた衣装をスタッフにタオルで拭いてもらいながら、彼女は小さく震えていた。

寒さのせいではない。

自分が演じた「嘘」への拒絶反応だ。

矢沢は、その様子をじっと見ていた。

以前の彼なら、単純に「いい画が撮れた」と喜んでいただろう。

だが、今は——

「……これで、本当にいいのか」

呟きが、口をついて出た。

「何か不満かね？ 矢沢監督」

背後から、冷ややかな声がかかる。

神崎透だ。

「データ上は完璧だ。このシーンの瞬間視聴率予測は、これまでの３倍。観客の『同情指数』は最高値を叩き出している」

神崎は、タブレットの数字を見せつけた。

「『可哀想な少女』は金になる。大衆は、無垢な存在が傷つく姿を見て、涙を流し、消費するんだ」

矢沢は、唇を噛んだ。

反論できなかった。

彼自身、そうやって「売れる作品」を作ってきた実績があるからだ。

数字が全て。結果が全て。

その論理で、業界を生き抜いてきた。

「……分かっていますよ」

「ならいい。次は『みこめっと』の共依存シーンだ。もっと過剰に、もっと痛々しく演出してくれ」

神崎はそう言い残し、去っていった。

---

【撮影スタジオ・裏口の喫煙所】

矢沢は、紫煙を燻らせていた。

コンクリートの壁に寄りかかり、空を見上げる。

バーチャル空間の空は、どこまでも青く、そして作り物めいている。

「監督」

声をかけられ、振り返る。

ときのそらだった。

「……ああ、そらさん。さっきは良かったよ。素晴らしい演技だった」

条件反射で、褒め言葉が出る。

しかし、そらは嬉しそうな顔をしなかった。

「監督。私……悲しくなりました」

「悲しい？」

「さっきのシーンの『私』です。誰にも認められず、たった一人で……かわいそうでした」

「まあ、そういう脚本だからな」

「でも」

そらは、真っ直ぐに矢沢を見た。

その瞳には、強い光が宿っていた。

「私の『本当の記憶』は、違います」

「……」

「最初は１３人からのスタートでした。でも、孤独じゃなかった。見てくれる人がいた。応援してくれる人がいた。スタッフさんや、Ａちゃんがいてくれた」

そらの声は、静かだが、力強かった。

「人数なんて関係ない。私は……幸せでした」

矢沢の持っていたタバコが、指の間から滑り落ちた。

「幸せ……だった？」

「はい。だから、『悲劇のヒロイン』なんかじゃありません」

その言葉が、矢沢の胸に突き刺さった。

かつての自分。

若い頃、「作りたいもの」を作っていた頃。

評価されなかった。数字が出なかった。

だから、「自分は不幸だ」と決めつけていた。

「売れなければ意味がない」と、心を殺した。

でも——本当にそうだったのか？

あの頃、自分の作品を見て「面白かった」と言ってくれた友人がいた。

「感動した」と手紙をくれた、名もなき観客がいた。

その「一人」の声を、自分は無視したんじゃないか？

「一万人」の称賛を求めるあまり、「一人」の熱意を切り捨てたんじゃないか？

「……俺は」

矢沢は、落ちたタバコを踏み消した。

「俺は、何てダサいんだ……」

数字の奴隷になり、役者の心を踏みにじり、作り物の感動を売り捌く。

それが「プロ」だと思っていた。

だが、目の前の少女は——たった１３人の観客の前でも、「幸せだった」と言い切った。

どちらが、表現者として「本物」か。

比べるまでもない。

「……そらさん」

矢沢は、顔を上げた。

憑き物が落ちたような、晴れやかな顔だった。

「俺も……見たいよ。『本当の君』を」

「監督……？」

「『孤独なアイドル』なんて、つまらない。君が言う『幸せだったアイドル』の物語の方が、よっぽど見たい」

矢沢は、ポケットからボイスレコーダーを取り出した。

今まで、神崎からの指示を録音していたものだ。

「俺にできることは、演出だ。嘘を真実に変える手伝いはできないが……『真実』をより輝かせる演出なら、できる」

「それって……」

そらの顔が、パッと明るくなる。

その時、物陰から一人の女性が現れた。

高橋美玲だ。

「監督……今の話」

「ああ、聞いてたのか。高橋」

矢沢は苦笑した。

「神崎さんにバレたら、俺もお前も業界追放だな」

「構いません。私、もう覚悟決めてますから」

美玲は、そらと顔を見合わせ、微笑んだ。

「監督。私たちの『計画』に、力を貸してください」

「計画？」

「映画のプレミア当日……『本当の物語』をライブ配信します。その時の——画作りをお願いしたいんです」

矢沢は、目を丸くし——やがて、ニヤリと笑った。

それは、疲れ切った中年男の顔ではなく、悪戯を企む少年の顔だった。

「面白え。やってやろうじゃねえか」

「予算ゼロ、リテイクなし、一発勝負のライブ配信だ。……燃える現場だな」

矢沢健一、５２歳。

かつての「夢追い人」が、戻ってきた。

---

【電忠社・本社ビル：神崎の部屋】

「……視聴率、順調か」

神崎は、ワイングラスを傾けながらご満悦だった。

矢沢の心変わりなど、露知らず。

だが、画面の隅に表示されたパラメーターが、わずかに揺らいでいることに、彼はまだ気づいていなかった。

『管理者の残滓：共鳴率——低下』

「……？」

神崎の中に潜む「影」が、不快そうに蠢いた。

完璧なはずのシナリオに、小さな亀裂が入り始めていた。