「龍神英雄譚 靈皇 第一部 地の劫／天の殤 」 ――一人の少年が運命に抗い、運命を超え、虫より龍へと至る神話叙事詩――

第八話 牢中

　泰城（タイじょう）は、もともと眠らない。

　高空から俯瞰すれば、夜幕に沈む泰城は、金色の縦瞳を見開いた巨大な獣のようだった──

　街路は縦横に走り、灯火は川のように連なり、賭場、酒楼、遊郭、客桟が層をなして、城門から内市の奥まで、途切れることなく明かりが続いている。

　聚香（ジュコウ）が北国の「心と脳」であり、権力と軍令と奏章が集まる政治の中心だとすれば、泰城は北部最大の経済と商いの都だった。

　金さえあれば、身分も来歴も問わず、たいていの者は泰城に居場所を見つけることができる。

　ゆえにこの城は「開明的な政」の代名詞となっている。関税は緩く、行商人は多く、江湖の者、異族の旅人、流民、辺境軍を退いた兵士たち……さまざまな者たちが入り混じり、この城を繁華に、そして濁らせてもいた。

　だが、まばゆい灯火の裏側には、必ず光の当たらない影があり、その影が見せられぬものを引き受けている。

　泰城の西側、表通りから外れたところに、石壁の斑（まだら）が目立つ古い塔が一つある。新しく建った商家の陰に押しやられ、今にも視界から押し出されそうな、そんな塔だ。

　その塔の影の下に、泰城大牢が口を開けている。

　そこには、ほとんど灯りがない。

　あるのは湿気と冷風、黴と鉄錆の匂い、そしてどこからともなく漂う血の臭いだけ。

　城中の繁華とは、まるで別の世界だった。

　「入れ──！」

　重々しい鉄扉が「ゴウン」と音を立てて押し開けられ、二つの影が乱暴に牢道へと引きずり込まれた。足首が石段にぶつかり、鈍い音が響く。

　西門鼎（シモン・かなえ）は痛みに飛び跳ねた。

　「っつ……！　ちょ、ちょっと手加減しろって！　俺は客であって荷物じゃねぇぞ！」

　彼らを押送してきた獄卒は、鼻で笑う。

　「ヒョウ様を怒らせておいて、まだ自分を“客”だと言えるのか？　寝言は寝て言え！」

　牢道には陰気が溜まり、両側には黒い格子のように牢が並んでいる。

　石壁のあちこちに差し込まれた松明が、影をやけに長く引き伸ばしていた。

　先頭の獄卒が鍵を回し、奥まった一室の牢門を開けると、勢いよく押し広げた。

　「入れ！」

　阿虫（あむし）は、そのまま放り込まれるように中へ投げ出され、湿った床の上でよろめく。

　続いて西門鼎が蹴り飛ばされるように転がり込み、危うく阿虫の背中に突っ込みかけた。

　「バン──」

　背後で牢門が閉まる音が、西門鼎の悲鳴をかき消す。

　鉄錠が掛けられ、獄卒はろくに中を見もしないまま、松明を引き抜いて牢道の外へ出ていった。

　火が遠ざかるにつれ、牢道は一段と暗さを増していく。

　「阿虫！　俺たち終わった！　今度こそ本当に終わった！！」

　西門鼎は尻を押さえたまま床を転げ回り、声まで裏返っていた。

　「今回は絶対ヒョウ様に許されねぇ！　鳶（とび）児が、俺が大牢に放り込まれたって知ったら、泣き死ぬに決まってる！　違うな、まずボロクソに罵ってから泣く！！」

　それに比べ、一緒に放り込まれた阿虫は、ずいぶんと落ち着いていた。

　彼は床の隅に積まれた、半分腐りかけた藁束を見つけると、そこに腰を下ろし、軽く埃を払っただけで、そのままごろんと横になった。片腕を枕にし、その藁山をごく無理やり枕代わりにする。

　「うるさい。」

　声はひどく気怠げだ。

　「宿のベッドには負けるけど……まだ寝られる。」

　「よくそんなこと言えるな！？　自分が今誰を怒らせたか分かってんのか！？　相手は泰城の覇飆（ハーヒョウ）だぞ！？　身体中ぐるっと一周、全部肉のあの巨熊だぞ！？　一発張り倒されたら、俺なんか床の中までめり込むわ！！」

　ヒョウ様──覇飆。

　泰城の黒道で、その名を知らぬ者はいない。

　戸口より広い肩幅、丘のような腹、歩くたびに耳飾りがガチャガチャと揺れる巨漢。

　泰城太守・孫人峰（ソン・じんほう）は、平素「開明な為政者」として名を馳せ、朝堂でも上から目をかけられている。

　だが「潔白な手」を掲げて立つ者は、同時に必ず「血塗れの手」を一組は用意しておかねばならない。

　覇飆こそが、その血塗れの手だった。

　人身売買、暗殺、取り立て、禁制品の密輸──太守が直接手を出せない場所では、いつも彼の影が動いている。

　今回の女奴隷の運搬の仕事も、表向きはヒョウ様が外に向けて請け負った「貨物運び」に過ぎないが、実際は太守・孫人峰の名の下、辺境から流れ込んだ者たちを「処理」する仕事だった。

　そしてその仕事を、阿虫と西門鼎は、派手にぶち壊してしまったのである。

　阿虫も、そのくらいのことは分かっていた。

　それでも彼は、横になったまま、ただ暗闇の天井から視線を外し、淡々と言った。

　「しくじったのはお前で、俺じゃない。」

　「はあ！？」

　西門鼎は一気に沸騰した。

　「なんで全部俺のせいになるんだよ！？　もともとあの銀狐のお嬢様が……いや、あのお嬢様が義賊ごっこなんて始めなきゃ、こんなことには──」

　阿虫は少し考え、「それも一理ある」と頷いた。

　「お前……！」

　「でもな。」阿虫は頭をぼりぼりとかきながら続ける。「ヒョウ様の損失は、そのうち全部お前のところに回ってくる。」

　西門鼎は一瞬でしおしおと萎れた。

　「……だよな。」

　彼は頭を抱えたまま、牢門の根元にうずくまり、ぶつぶつと呟き続ける。

　「妹鳶（とび）よ、俺がこんなやらかししたって知ったら……俺はあいつの前でどうやってカッコつければいいんだよ。元々チャンスだって多くねぇのに、これで全部パーだ……阿橙（あだい）さんも、きっと呆れ返るよな……終わった、完全に終わった……俺、一生頭上げられねぇ……」

　阿虫は目を閉じたまま言う。

　「今のお前の姿、自分で見てみろ。元々頭上がってねぇぞ。」

　「阿虫！！！」

　牢室は広くはない。壁には水が染み出し、床は冷たく湿っている。鉄格子と石壁以外には、いちばん奥に雑に積まれた藁束があるきりで、そこから黴臭が漂っていた。

　「人に寝床を与える」というより、「せめて直接石の上に寝かせないための敷物」といった方が近い。

　阿虫は寝返りを打ち、手を枕にしながら、何気なくその藁束の方へ視線を滑らせた。

　次の瞬間、その目がわずかに細くなる。

　藁が、かすかに動いた。

　風ではない。ここにはほとんど風がない──あるのは、ただ湿り気だけだ。

　「……何かいる。」

　阿虫は上体を起こした。

　「え？　どこに？」

　西門鼎は「人生終わった」モードに浸っていた顔を上げ、鼻水と涙でぐちゃぐちゃの顔のまま辺りを見回す。

　阿虫は答えず、すっと立ち上がると、ゆっくり藁束へと歩み寄った。

　近づくたびに、胸の奥で、鈍い痛みに似た何かが、心臓を軽く叩くような感覚がした。

　──違う。

　痛みではない。

　どこかで似た気配が、共鳴している。

　藁束の端には、黒紅色に染みた跡がいくつかあった。すでに乾ききっているが、そこからは薄く甘い血の匂いが漂っている。

　阿虫は腰を落とし、藁に指を伸ばした。

　稲の穂先が指先に刺さり、ちくりとした痛みが走る。

　最後の一層を払いのけたとき、健康な色をとうに失った顔が、その下から現れた。

　西門鼎の悲鳴は、牢の天井を突き抜けそうな勢いだった。

　「うわあああああ──死体がいる！！」

　「黙れ。」

　阿虫は眉をひそめる。

　死体ではない。

　少なくとも、まだこの瞬間までは。

　藁の中には、一人の若い男が四肢を投げ出して倒れていた。衣は裂け、胸元や肩口、肋のあたりには、剣傷や掌打の痕、縄で擦り切れた痣など、さまざまな傷が刻まれている。

　肌は灰色がかり、唇は黒く、呼吸は感じ取れるかどうか、というほどに弱々しい。

　だが阿虫の注意を引いたのは、その見た目ではなかった。

　──この男の身体から微かに溢れている、破れた剣気。

　それは、九天剣法の筋だった。

　破られ、歪められ、毒によって押さえつけられてはいるものの、骨の芯に刻まれた剣意の痕跡は、凡百の剣士が真似できるものではない。

　「……お前らみたいなタイプだな。」

　西門鼎も、ぞくりとするような冷たさを感じ取ったのか、おそるおそる二歩近づき、すぐに三歩下がる。

　「剣を振り回してボロボロになって、それでも一身に怨念背負ってる感じ……」

　彼は男の横顔をじっと見つめ、目を細めた。

　「しかし横顔で見るとさ……なんかお前にちょっと似てない？　“この世界にまだ文句言い足りねぇ”って顔、同じ型で作ったみたいなんだけど。」

　阿虫は相手にしなかった。

　彼は黙って手を伸ばし、男の首筋に指を当てる。

　皮膚に触れた瞬間、その表情が少しだけ曇った。

　脈は、乱れた糸のように不規則で、皮の下で頼りなく震え、途切れかけては、また辛うじて戻ってくる。

　経絡と経絡のあいだには、陰寒な濁気がとぐろを巻いており、血の流れに沿ってゆっくりと巡りながら、通り道ごとに人の生気を少しずつ食い破っているようだった。

　「この毒……」

　阿虫の声は低く落ちた。

　「一時（いっとき）のものじゃない。」

　西門鼎は緊張を押し殺すようにしながらも、好奇心を抑えきれずに訊ねる。

　「ど、どういう意味だ？」

　「身体の中に、ずっと隠れてたんだろう。少しずつ蝕みながら。」

　阿虫は眉間に皺を寄せる。

　「最近になって、誰かに無理やり起こされた。そこへ追っ手と傷と、気と神を使い果たした疲れが重なって……最後にここへ捨てられて、死ぬ順番を待っている。」

　牢室はしんと静まり返った。

　さっきまで聞こえていた牢道の罵声や咳払いでさえ、この瞬間だけ遠ざかったように感じられた。

　「誰が、そんなことするんだよ……」

　西門鼎の声は自然と小さくなる。

　「誰が、こんな毒を人に仕込むんだ？」

　「……いちばん近しい相手、かもしれないな。」

　阿虫は淡々と答えた。

　西門鼎はぞくりと身震いする。

　「や、やめろよ、そういう怖いこと言うの……」

　阿虫は、それ以上多くを語らなかった。

　ただ、黙ってその男の顔を見つめる。

　薄暗い牢の中、その顔は血の気を失い、ほとんど透き通るように白い。

　濡れた睫毛には、乾ききらない汗と血の混じった雫が、かすかに張り付いていた。

　どれほど見つめても、胸の奥から、妙な感情が湧き上がってくるばかりだ。

　少し胸が痛むような、少し苛立たしいような。

　それでいて、もっと深いところから浮き上がってくる、薄い共鳴の感覚。

　──まるで、自分もどこかで同じように捨てられたことがあるかのように。

　「そいつ、死ぬのか？」

　西門鼎が小声で問う。

　「死ぬ。」

　阿虫は正直に答えた。

　「このまま放っておけばな。」

　「なのになんでそんな落ち着いてられんだよ！！」

　西門鼎は思わず声を張り上げる。

　「俺、今にも息が止まりそうなやつと同じ牢にいるのとか、マジで嫌なんだけど！　縁起悪いし、気持ち悪いし！　それに俺は、鳶の前で“頼れる兄貴”って証明しなきゃいけないんだぞ！？　この西門鼎さまは、将来、泰城一の金持ちで、いちばんイケてて、いちばん義理堅い大人物になる予定だったんだ！　なのに、なんで大牢で死人予備軍と同室なんだよ、どこで人生間違えた！？」

　阿虫は横目でちらりと見た。

　「……つまり、お前は死ぬのが怖いってことだな。」

　「当たり前だろ！　俺はあんたみたいに悟った顔してる貧乏人とは違うんだよ、やりてぇことも、見せてぇ姿も山ほどあるんだよ！」

　やけになって怒鳴る西門鼎の姿は、正直滑稽でもあったが、その必死さ自体は嫌いではない。

　阿虫は小さく息を吐いた。

　「……心配するな。こいつは、まだ死なせない。」

　「はあ！？　どうやってだよ！」

　阿虫は男から手を離し、立ち上がる。

　「毒そのものは、俺には抜けない。医術は、得意じゃないからな。」

　「お前な、その自覚があるならさっきみたいにそれっぽく診たフリすんなよ……」

　「判断しただけだ。毒の回り方と、気の乱れを見た。」

　阿虫は牢の鉄格子の方へ歩き、牢道の暗がりを見据えた。

　「でも、この手の毒から人を引き戻せるやつは、知ってる。」

　西門鼎の顔色が、一瞬で青ざめる。

　「ま、まさか……毒女か？」

　辛夷（シンイ）。

　数ヶ月前に泰城へ現れた、謎めいた女。

　市の広場で起きた揉め事をきっかけに、人攫いだの、子供を材料に毒を練っているだのと噂され、「毒女」と陰で呼ばれるようになった。

　多くの者が彼女を恐れるのは、金を巻き上げられるからではない。ほんの一瞬目を離した隙に、実験台にされて毒を試されるのではないかと怯えているのだ。

　だが阿虫は知っている。

　彼女が恐ろしいのは悪事を働くからではなく、毒に関する知識と扱いにおいて、常人のはるか上を行っているからだと。

　「本気で毒女を呼ぶつもりか……？」

　西門鼎は肩をすくめる。

　「べ、別に怖いわけじゃねぇよ？　たださ、あの人、絶対“あ、新しい解毒薬できたから、ちょっとここ刺していい？”とか言いながら、いきなり針ぶっ刺してくるタイプだろ。危ねぇ女なんだって。」

　「でも、いい人だ。」

　阿虫は変わらぬ調子で答える。

　「それに、こういう毒の中から人を引き戻せる奴なんて、そう多くない。」

　西門鼎は、二呼吸ほど黙り込んだあと、ぼそりと言う。

　「……じゃあちゃんと言っとけよな。俺は無実だって。刺すなら先にお前から刺せって。」

　阿虫はその言葉を聞き流した。

　もう一度、男の呼吸を確かめ、いくつかの経絡に指を当て、少しでも呼吸が楽になるように調整していく。

　昏睡しているはずの男の眉が、ごくわずかに動いた。

　「……おい。」

　阿虫は低く呼びかける。

　「聞こえるか。」

　返事はない。

　もとより、すぐに意識が戻るとは思っていなかった。

　ただ、ごくわずかな真気を指先に集め、干上がりかけた川に一杯の水を注ぎ込むように、相手の経脈をそっと押し広げてやる。

　そのとき──

　男の喉から、ひどくかすれた、ほとんど聞き取れない呟きが漏れた。

　「……母（は）……」

　風にさらわれる灰のように、小さな声だった。

　西門鼎が目を丸くする。

　「今、誰呼んだ？」

　「……母上（ははうえ）……なぜ……」

　男の声は途切れ途切れで、一言吐き出すたびに、残った力をすべて使い切ってしまうかのようだった。

　「……師匠……俺は……もう……言われた通りに……やったのに……どうして……」

　阿虫の指先が、びくりと震える。

　母。

　師匠。

　その二つの呼び名が、胸の奥に隠れた古い傷跡を、そっとなぞるように通り過ぎていく。

　幼い頃の、ぼんやりとした記憶。

　愛を求めて伸ばした手。

　山頂で剣を振るう自分を、どこか冷めた目で眺めていた師匠の横顔。

　──この男は、毒を盛られ、江湖で追われ、牢へ捨てられ、死を待つその最後の瞬間にさえ、心の底で「師匠は俺をどう見ているか」を気にしている。

　阿虫は、いつ息を止めていたのか分からなかった。

　ただ、胸の奥がきしむように痛み、言葉にできない苛立ちと苦しさが、じわじわと絡み合っていく。

　「……母上……なぜ……」

　男のまつげがかすかに震え、目尻には乾いた血の跡が見えた。

　「師匠……俺は、もう……全部……やったのに……」

　そこまで言ったところで、喉の音は完全に途切れ、ふたたび無音の闇へと沈んでいった。

　牢室には、水滴の落ちる音と、遠くでときおり聞こえる足音だけが残る。

　西門鼎は小さく唾を飲み込んだ。

　「……なんかさ、この人……めちゃくちゃ可哀想だな。」

　阿虫は何も言わない。

　ただ、藁束をかき集めなおし、男の身体の下に敷き直してやる。少しでも冷たい床から離せるようにしてから、胸に当てていた手をそっと離した。

　「少なくとも。」

　阿虫は低く呟く。

　「姉ちゃんが来るまでは、生かしておく。」

　「おいおい、お前まさか“英雄が美女──じゃなくて、もう一人の不幸者を救う”ってやつをやる気じゃねぇよな？　見ろよこの顔色、いつご先祖様に挨拶しに行ってもおかしくねぇレベルだぞ？」

　西門鼎は口だけは相変わらず軽い。

　阿虫は横目で一瞥した。

　「死人が怖いのか。」

　「こ、怖くねぇし！　ただ、夜中に隣で急に起き上がられたら嫌なだけだ！」

　牢道の向こうから、ふたたび鍵のぶつかる音が聞こえてきた。遠くで扉の開け閉めされる音と、何やら話し声が混じっているが、内容までは聞き取れない。

　西門鼎はすぐさま鉄格子に張り付き、喉が裂けそうな声で叫んだ。

　「おーい！　誰かいねぇのか！　梟（フクロウ）！　欧陽梟（オウヨウ・きょう）！　誰でもいいから呼んでこい！　鼎さまはまだ若いんだ！　阿橙さんの前でカッコつけ足りねぇし、鳶に一番高ぇ簪だってまだ買ってねぇんだぞ！　俺の人生を牢の中で終わらせるなああああ！！」

　外から、荒っぽい怒鳴り声が返ってくる。

　「うるせぇ！　これ以上騒いだら、その口縫い付けるぞ！」

　「やれるもんならやってみろ！　俺が出たら毎日お前の悪口言いふらしてやるからな！　毒女に頼んで、お前んちに毎日“お薬”届けてもらうぞ！！」

　罵声がいくつか飛び交い、やがて足音は遠ざかっていった。

　それが報せを伝えに行ったのか、それとも騒ぎから逃げただけなのかは分からない。

　阿虫はそのやり取りを聞き流しながら、ふたたび藁束の上の男を見つめた。

　男の呼吸は相変わらず浅いが、辛うじて続いている。

　わずかな胸の上下に合わせて、身体の奥深くで、微かな剣意が脈打つのを感じた。風の中で、今にも消えそうな最後の灯火のような気配。

　「……母上……師匠……」

　先ほどのかすかな呟きが、まだ耳の奥で渦巻いている。

　阿虫は無意識のうちに、自分の胸に手を当てた。

　そこもまた、うっすらと痛んだ気がした。

　「ここで死なれたら……あとあと面倒なことになりそうだ。」

　ぽつりと漏らした言葉に、西門鼎が首を傾げる。

　「今、なんて言った？」

　「別に。」

　阿虫はそれ以上何も言わず、静かに目を閉じた。

　──その瞬間。

　彼のまぶたが落ちるのとほとんど同時に、藁の上の男の意識が、何かに引かれるように揺らいだ。

　闇の奥の、はるか遠くから、鉄鎖の擦れ合う音が聞こえてくる。

　牢の鎖ではない。

　もっと深く、記憶の底で鳴っている、別の鎖の音だ。

　怒号。冷笑。裏切りの言葉。

　霧雨の夜の追撃。

　遠ざかる親の背。

　師匠の、静かで、それでいて失望を隠そうともしない眼差し。

　ばらばらだった欠片が一気に押し寄せ、男の意識を「少し前」の道筋へと引き戻していく。

　それは──

　彼がもっとも振り返りたくない、あの夜だった。

　江湖の者たちに追われ、ついには泰城の暗い路地へと倒れ込み、流れ者の乞食と同じように大牢へ引きずられていく、その直前までのすべて。

　牢室の空気は、何ひとつ変わっていない。

　ただ、誰の目にも見えないどこかで、一枚の記憶の扉が、音もなく開いていた。

　そして阿虫は知らない。

　このとき「見捨てない」という選択をしたことで、自分とこの男との運命が、今後ほどけぬほどに絡み合っていくのだということを。

　泰城の外では、夜はいつも通り更けていく。商人の呼び声、賭場の喧騒、歌姫の歌声は途切れない。

　城内で最も明るい灯と、城底で最も濃い闇が、同じ時刻に静かに共存していた。

　そしてこの大牢の一室で、阿虫と西門鼎、そして息も絶え絶えの男は、肩を並べるようにして、ひとつの転機の上に座っていた。

　──ただ、そのことに気づいている者は、まだ誰もいない。