薬屋と料理人は幼馴染み

味消失事件 完

　事件は、表向きには何事もなかったかのように終わった。

　後宮とはそういう場所だ。刃傷沙汰も、毒も、今回のような“料理”による害でさえ、騒ぎ立てずに処理される。大切なのは真実そのものより、波風を立てないこと。そのために、真実は静かに折り畳まれ、然るべき場所へ仕舞われる。

　膳組の配膳統括は、数日後に役目を外された。

　罪を問われたわけではない。捕らえられたわけでも、表で断罪されたわけでもない。ただ「別の役目が必要になった」という名目で、配膳の中枢から外された。それが後宮なりの処罰であり、線引きだった。

　表向きは穏便に。だが、内側では確実に牙を抜かれている。二度と、同じ裁量は与えられない。

　里樹妃の体調は、日を追うごとに回復していった。

　食事の内容を調整し、舌を休ませ、滋養を穏やかに補う。特別な薬は使っていない。ただ“正しい食事”を続けただけだ。

　彼女自身は、何が起きていたのかを詳しく知らない。知らされてもいない。それでいいのだと、壬氏は言った。後宮では、知らないことが守りになる場合も多い。

　俺は、その言葉に頷きながらも、どこか胸の奥が重かった。

　料理は、人を喜ばせるものだ。そう信じて、ここまでやってきた。だが今回の件で思い知らされたのは、料理が同時に、人を壊す力を持つという事実だった。

　乾貸を過剰に使ったあのスープ。

　技術として見れば、高度だった。出汁の引き方、火加減、素材の扱い。どれも一流だ。だが、そこには「相手を見る」視点がなかった。

　誰のために作るのか。どこで止めるべきか。

　それを欠いた料理は、どれほど手が込んでいようと、ただの凶器だ。

　事件の後、厨房に立つたびに、俺は鍋の中を覗き込む時間が増えた。

　味を確かめるだけじゃない。匂い、色、湯気の立ち方。そこに“相手を思う余地”があるかどうかを、確かめるようになった。

「今回の件、どう思う？」

　ある日の夕刻、猫姉が何気ない調子で聞いてきた。

　薬棚の整理をしながらの言葉だ。事件について、あえて深く語ろうとはしない。いかにも彼女らしい。

「……正直、怖かったです」

　俺はそう答えた。

「料理で、ここまで出来るって分かったから」

　猫姉は一瞬だけ手を止め、すぐに作業を再開した。

「後宮では、珍しい話じゃありません」

「でも、それじゃ……」

「だからこそ、線を引く必要があるんです」

　淡々とした声だったが、そこにははっきりした意思があった。

「毒じゃなくても、病じゃなくても、害は害です。今回みたいに、表に出にくい分、余計に厄介ですけどね」

　俺は、その言葉を噛み締めた。

　料理人として、技を磨くことばかり考えてきた。でも、それだけじゃ足りない。技の先にある“責任”から、目を逸らしちゃいけない。

　壬氏は、事件の総括として一言だけ告げた。

「後宮では、刃物を使わずとも人は傷つく。料理も、その一つだ」

　それ以上は語らなかった。

　だが、その言葉は、誰よりも重かった。

　事件は終わった。

　記録にも残らず、噂にもならず、ただ関係者の記憶の中にだけ沈んでいく。

　それでいいのだと、頭では理解している。

　それでも俺は、鍋の前に立つたびに思い出す。

　味を奪う料理があったこと。

　善意を装いながら、人を弱らせることが出来たという事実を。

　だからこそ、次に作る料理では、必ず相手を見る。

　美味いかどうかだけじゃない。

　その人にとって、正しいかどうかを。

　後宮は、今日も静かだ。

　だがその静けさの下で、また誰かが何かを企んでいるかもしれない。

　それでも――料理が正直である限り、必ずどこかに痕跡は残る。

　今回の出来事は、それを教えてくれた。

　事件が片付いたあとも、俺の頭から離れないものが一つあった。

　あの鍋だ。

　後宮の厨房は広い。器も多い。

　だが、あれほど肉厚で、保温性が高く、底が異様に広い鍋は見たことがない。宴用でもない。日常使いでもない。

　ましてや、乾貸を敷き詰める前提のような造り――普通の料理人なら、まず選ばない。

　記録を探しても、名前は出てこない。

　倉庫にも、器番の帳にも残っていない。

　つまり、正規の備品じゃない。

　俺は、そのことを壬氏にも高順にも言わなかった。

　証拠がない以上、余計な波を立てるだけだ。

　だから、猫姉にだけ話した。

　薬棚の前。

　彼女が薬瓶を並べ替えている背中に、静かに声をかける。

「猫姉、一つだけ……気になることがあります」

「何です？」

　手は止めず、声だけ返ってくる。

　その距離感が、ありがたかった。

「あのスープに使われてた鍋なんですけど……」

　俺は、出来るだけ感情を乗せずに話した。

　鍋の形。厚み。熱の回り方。

　料理人としての違和感だけを、順に。

「後宮の物じゃありません。少なくとも、俺の知ってる範囲にはない」

　猫姉の手が、ほんの一瞬止まった。

「つまり？」

「外から持ち込まれた可能性が高い」

　少し間が空いた。

「……証拠は？」

「ありません」

　即答した。

「帳簿にも残ってないし、誰が持ち込んだかも分からない。ただ……」

　言葉を選ぶ。

「“今回のためだけ”に用意された道具に見えました」

　猫姉は、ゆっくりと振り返った。

　その目は、感情を探るようなものじゃない。事実を整理する目だ。

「後宮では、そういうこともあります」

「……ですよね」

「証拠がない以上、追いません」

　はっきりした口調だった。

「でも、覚えておきます」

　それだけ言って、また薬瓶に向き直る。

　俺は、それ以上何も言わなかった。

　言わなくていい。猫姉は、聞くべきことだけ聞いている。

　あの鍋が、どこから来たのか。

　誰が用意したのか。

　それが今回の犯人一人の判断だったのか、それとも――。

　答えは、まだ出ない。

　だが、料理人として一つだけ確信できることがある。

　あの鍋は、また使われる。

　どこかで、同じ匂いを纏って。

　その時、俺は必ず気づく。

　それだけは、間違いない。