薬屋と料理人は幼馴染み

乾物庫の毒 九

　玉葉妃の不調は、ひと目で異変と断じられるものではなかった。

　歩みは安定している。

　言葉も途切れない。

　表情も崩れていない。

　ただ、話が一区切りついた直後、呼吸がほんの一拍遅れる。

　椅子に腰を下ろす際、腹部へ手が添えられる。

　その動きは、偶然にしては整いすぎていた。

　猫姉は一礼してから、静かに口を開いた。

「恐れ入ります。少し、いくつかお伺いしてもよろしいでしょうか」

「いいわよ」

　玉葉妃は肩をすくめる。

「大したことじゃないもの。気になるなら聞いて」

　猫姉は一歩も詰めず、声の調子も変えない。

「痛みは、急に強く出ますか」

「ううん。食べてすぐ、というわけじゃないわ」

「少ししてから、胃のあたりが重くなる感じ」

「承知しました」

「その重さで、立てなくなることはございますか」

「そこまではないわね」

「ただ、何となく動きたくなくなるの」

　玉葉妃は苦笑し、軽く手を振った。

　猫姉は頷かず、次の問いへ移る。

「眠りについてですが、朝方でしょうか。それとも夜半に」

「夜の方」

「目が覚めて、そのまま浅い眠りになるわ」

「ありがとうございます」

　猫姉は一拍置いた後、言葉を選んだ。

「急に体調を崩す類のものではなさそうです」

「でしょう？」

　玉葉妃は、どこか安堵したように息を吐く。

「倒れるほどじゃないの。だから、騒ぎにするのもどうかと思って」

　その言葉に、猫姉は目を伏せた。

「かしこまりました」

「ですが、もし盛られた毒であれば、もっと早く、強く出る可能性が高うございます」

　玉葉妃は、少し意外そうに眉を上げた。

「じゃあ、誰かが狙った、って話でもないのね」

「現時点では、その可能性は低いかと存じます」

「むしろ、同じお膳に触れた方々に、薄く広がっております」

　場の空気が、静かに引き締まる。

　そこで、俺は一歩前に出て、頭を下げた。

「恐れ入ります、玉葉妃」

「料理の側から申し上げてもよろしいでしょうか」

「ええ、どうぞ」

「あなた、台所の人でしょう。そういう話、嫌いじゃないわ」

　少し砕けたその言い方に、俺は緊張を抑えながら続ける。

「香りや味付けが原因とは、考えにくいかと存じます」

「香りは隠すことは出来ますが、こうした不調を育てるのは難しゅうございます」

　猫姉が、こちらを見た。

　続きを促す視線だ。

「問題があるとすれば」

「戻し、保管、下拵えの段階です」

　玉葉妃は腕を組み、首を傾ける。

「火を入れる前、ということ？」

「はい」

「忙しさの中で、“今日はこれで良い”と判断してしまう場所です」

　猫姉が、ぽつりと口を挟んだ。

「判断の温度が下がるところ、ですね」

　俺は黙って頷いた。

　玉葉妃は、少しだけ考え込むような間を置き、微笑む。

「なるほどね」

「派手な毒じゃない分、厄介そう」

「恐れ入ります」

　猫姉が頭を下げる。

「本日は、断定は致しません」

「まずは、違和感のある場所を確認させてくださいませ」

「ええ、任せるわ」

「騒ぎにならないように、静かにお願い」

　その言葉で、胸の奥が定まった。

　今日は、裁く日じゃない。

　温度を測り直す日だ。

　静かな不調が残した輪郭が、次の一歩を、確かに示していた。

　玉葉妃の許しを得て、俺と猫姉は御膳房の奥へ向かった。

　通い慣れた道だが、今日は足取りが少し違う。

　火口の音も、刻みのリズムも、どこか遠い。

「恐れ入ります。乾物庫を拝見させてください」

　猫姉が、控えめに声をかける。

　庫番は一瞬だけこちらを見てから、頷いた。

「構いませんが……」

「勝手はさせられません」

「承知しております」

　猫姉は一礼する。

「確認だけです」

　扉が開くと、乾いた匂いが鼻を打った。

　棚に並ぶ袋。

　札。

　戻し桶が、奥にいくつか並んでいる。

　俺は、まず全体を見る。

　色ムラ。

　袋の軽さ。

　割れ方。

　どれも、表向きは問題ない。

　猫姉が一歩引いた位置で立ち止まる。

「私は、触りません」

「見るだけにします」

「分かってます、猫姉」

　味見もしない。

　戻し水にも指を入れない。

　その距離感が、今日は正しい。

　俺は戻し桶の列へ進んだ。

　一つずつ、蓋を外す。

　湯気。

　匂い。

　水面。

　……四つ目で、足が止まった。

　見た目は、きれいだ。

　濁りも少ない。

　匂いも、強くない。

　だが、水面が、わずかに光る。

　油膜のように。

　だが、油の匂いはしない。

「……おかしい」

　思わず、声が漏れた。

　庫番が眉を寄せる。

「何か？」

「失礼します」

　俺は、桶の縁に顔を近づけた。

「これ、油は使っていませんよね」

「ええ。戻しだけです」

　指先で、そっと水面を揺らす。

　膜が、波紋に合わせて広がる。

　切れない。

　逃げない。

「湯気の脂じゃない」

　独り言のように言う。

　猫姉が、少し身を乗り出した。

「断言できますか」

「はい」

「戻しの段階で出る“何か”です」

　庫番が、困ったように首を振る。

「見た目は……問題ないと思いますが」

「ええ」

　俺は頷いた。

「だから、厄介です」

　猫姉が、ため息混じりに近づく。

「……面倒ですね」

　そう言いながら、懐から紙片を取り出す。

　水面にそっと当て、膜を移す。

　紙が、わずかに光を帯びる。

「匂いは、弱い」

「誤魔化しやすい」

　猫姉は紙を折り、しまった。

「ですが、触ると残ります」

「きれいな水の振る舞いではありません」

「猫姉、この桶だけ」

　俺は底を示す。

「材料が少ないです」

「管理は、同じはずですか」

「はい」

　庫番が答える。

「……確かに、少ないかもしれません」

　猫姉が視線を上げた。

「他の桶は？」

「同じ条件です」

　条件は同じ。

　結果だけが違う。

　胸の奥で、嫌な感覚がはっきりする。

　偶然じゃない。

　だが、悪意とも言い切れない。

「今日は、ここまでで結構です」

　猫姉が静かに言った。

「ありがとうございます」

「後ほど、帳面を拝見したく存じます」

　扉を閉める直前、俺はもう一度、あの桶を振り返った。

　見た目は清潔。

　匂いも穏やか。

　それでも、料理人の勘が告げている。

　――ここだ。

　違和感は、もう“形”になっていた。

　乾物庫を出たあと、俺たちは火口から少し離れた作業台に移った。

　人の出入りが少ない。

　匂いも、音も、落ち着いている。

　猫姉は、先ほど移した紙片を広げた。

　光に透かす。

　角度を変える。

　指先で、軽く叩く。

「……油じゃないですね」

　独り言に近い。

　俺は頷いた。

「油なら、匂いが先に立ちます」

「それに、こんな残り方はしません」

　猫姉は紙片を折り、半分だけ湯気に当てた。

　湿り気が戻る。

　だが、光り方は変わらない。

「加熱しても、消えませんか」

「はい」

「脂なら、広がり方が変わる」

　猫姉は紙片を離し、しばらく黙った。

　考える時の癖だ。

　視線が、少しだけ下がる。

「腐っているなら」

「匂いが先に来ます」

　言い切りではない。

　確認の言葉だ。

「でも、これは違う」

「静かです」

「体を、鈍らせる型」

　その表現に、胸の奥が冷えた。

　俺は、鍋の前で感じた“重さ”を思い出す。

「香辛料を足せば」

　俺は、あえて言った。

「差は、消せます」

　猫姉が、こちらを見る。

「消せる、ということは」

「検証にならない、ですね」

「はい」

　俺は短く答えた。

「消せる差は、証明にならない」

　少しの沈黙。

　猫姉は、紙片を畳んでしまった。

「誤魔化す選択肢は、捨てます」

　淡々とした宣言だった。

　だが、そこに迷いはない。

　火を入れた後も、あの“重さ”は残る。

　腐敗ではない。

　盛られた毒でもない。

　工程由来で、火を越えて残る。

　猫姉が、そこで初めて言葉を固定した。

「これは“事故”では起きません」

　断定ではない。

　だが、確信に近い。

　俺は、鍋の縁に手を置いた。

　料理は、もう語り終えている。

　これ以上、味で押す必要はない。

　視線が、自然と次へ移る。

　材料でも、腕でもない。

　――通した人間だ。

　猫姉が顔を上げる。

「帳面を見ます」

「流れを、切ります」

　その一言で、場の向きが変わった。

　違和感は、事実になりつつある。

　次は、数字だ。

　そして、名前だ。

　火口に、鍋を二つ並べた。

　高さも、厚みも同じ。

　水量も、火の強さも揃える。

　刻みの幅まで、意識して合わせた。

　猫姉は、少し距離を取って立つ。

　味見はしない。

　手も出さない。

　視線だけが、鍋の縁と戻し桶を往復している。

「同じ献立です」

　俺は短く言った。

「工程も、時間も」

　猫姉は頷くだけだ。

　戻し水を入れる。

　片方は、澄んでいる。

　もう片方は、最初から、どこか重い。

　まだ煮立たせない。

　今日は、ここまででいい。

「猫姉」

　俺は、鍋の間に指を置いた。

「ここから先は、料理が勝手に差を作ります」

「ええ」

　猫姉は答える。

「だから、今日は止めます」

　火を落とす。

　湯気が、同時に細くなる。

　料理は、もう十分に語った。

　これ以上、味で押せば、結論を早めるだけだ。

　必要なのは、理由だ。

　猫姉が、帳面を抱え直す。

「次は、流れです」

「いつ、どこで、誰の判断が入ったのか」

　俺は、鍋を片づけながら、胸の奥の温度を確かめる。

　焦りはない。

　怒りもない。

　ただ、はっきりしている。

　これは材料の問題じゃない。

　腕の差でもない。

　通した人間の選択が、ここへ来た。

　帳面を開く音が、遠くで聞こえた。

　数字は嘘をつかない。

　だが、ときどき、人に裏切られる。

　猫姉が、ページをめくる手を止める。

「……ここですね」

　声は低い。

　だが、迷いはない。

　俺は、鍋から視線を上げた。

　料理の出番は、ここまでだ。