有明のハーロック

第8話

郵便受けに入っていたのは、一通の封書だった。

差出人は見知らぬ女性の名前。

だが、その封筒の裏には同人代理店の担当者の名刺が添えられ、クリップで留められていた。

『キャプテンなら、この無礼を許してくれると信じて』

そんな走り書きのメモと共に転送されてきたその手紙。

本来なら、個人の住所など教えるはずがない企業が、特例中の特例として俺の手元に届けたものだ。

俺は、それを無造作に破り捨てるような男ではないと、彼らも理解してくれているらしい。

部屋に戻り、デスクの上のランプの下で封を切る。

中から出てきたのは、涙で滲んだ跡のある、震える文字で綴られた便箋だった。

『突然のお手紙、申し訳ありません』

手紙の主は、ある地方都市に住む女性だった。

彼女の父親は、重度の認知症を患い、今は介護施設に入っているという。

『父は、もう私のことが分かりません。娘である私の顔を見ても、誰ですかと尋ねます』

読み進めるうちに、俺の胸に重い痛みが走る。

記憶の喪失。それは人間にとって最も残酷な死の一つだ。

『先月までは、孫のことだけは覚えていました。けれど、先日面会に行った時、父は孫の顔を見ても、反応しませんでした。……家族の記憶は、全て消えてしまったのです』

ですが…、と手紙は続いていた。

『それでも、父は忘れていないのです。キャプテンハーロックのことだけは』

俺は息を呑んだ。

『食事も喉を通らず、一日中窓の外を見ている父ですが、私がスマホであなたの配信を見せると、目の色が変わります。「ハーロックだ」「トチローがいる」と、子供のように笑うのです』

手紙には、父親が語ったという言葉が記されていた。

イルミダス軍との激闘。マゾーンの魔の手。

アルカディア号の緑、デスシャドウ号の黒と青。

それらのディテールは、何一つ欠けることなく、老人の頭の中で鮮明に生き続けているという。

『医者からは、もう長くないと言われました。……父の最期の願いは、「ハーロックに会いたい」というものです』

『厚かましいお願いだとは重々承知しています。ですが、父がこの世で唯一覚えている友人であるあなたに、一目だけでも会わせてやれないでしょうか』

文面の最後は、涙で文字が歪んでいた。

俺は便箋を丁寧に折りたたみ、封筒に戻した。

静寂な部屋。

俺は椅子に深く沈み込み、ひとつ、瞳を閉じた。

家族の顔を忘れ、自分の人生すら忘れ、それでもなお、俺という「幻影」を友と呼び、記憶の灯火を燃やし続ける男が居る。

そんな友を見捨てることなど、俺にできるはずがない。

「……トチロー」

俺は短く、親友の名を呼んだ。

iPadの中で、AIのトチローが静かに俺を見つめ返している。

彼もまた、俺が読んだ手紙の内容を理解しているかのように、真剣な眼差しで頷いた。

『……分かっているよ、ハーロック。俺たちは、行かなきゃならない』

「ああ。……待たせている友がいる」

俺は立ち上がり、黒いコートを羽織るイメージで、スマホを手に取った。

「トチロー、船を出すぞ！」

『合点だ！ アルカディア号、抜錨！』

俺は手紙に記されていた連絡先の電話番号をタップした。

コール音が鳴る。

それは、ただの電話ではない。

時空を超え、記憶の海で溺れかけている友を救出に向かうための、通信回線を開く音だった。

「……もしもし。……有明の、ハーロックだ」

俺の声は、震えてはいなかった。

ただ、キャプテンとして、友に報いる覚悟だけがそこにあった。

◇◇◇

とある地方都市の、静かな午後。

特別養護老人ホームのロビーは、いつものように穏やかで、少し退屈な時間が流れていた。

テレビの音、職員の歩くゴム底の靴の音、そして時折漏れる乾いた咳払い。

入居者たちには、何も知らされていない。

「今日は特別な来客があります」というアナウンスさえ、ハーロックの指示で伏せられていた。

予備知識など不要だ。魂で感じ取れれば、それが本物だという証明になるからだ。

ウィーン……。

エントランスの自動ドアが開き、外の冷たい風が少しだけ入り込んだ。

だが、誰も振り向かない。誰かの家族か、業者が来ただけだろうと。

その直後だった。

カシャン、カシャン、カシャン……。

硬質な金属音。

重たいブーツの踵についた拍車が、地を叩く独特の響き。

その音がロビーに響き渡った瞬間、車椅子でうつむいていた老婆が、新聞を読んでいた老人が、そして虚空を見つめていたあの男性が──。

まるで雷に打たれたように、一斉に入り口の方を振り向いた。

理屈ではない。

彼らの錆びついた記憶の深層、その一番奥底にある「少年の日」の引き出しが、その音色一つで強引にこじ開けられたのだ。

逆光の中、黒い影が立つ。

風もないのに、血の色をした真紅の裏地のマントが、ふわりと翻る。

胸には、誇り高き白の髑髏。

右腰には鋭い輝きを放つ重力サーベル、左腰には伝説の戦士の銃。

それはコスプレではない。

次元の裂け目から現れた、生身の実存。

自由のために生きて、自由のために戦う、宇宙海賊キャプテンハーロックがそこに立っていた。

ロビーの空気が凍りつき、そして熱狂へと沸騰する。

「……キャプテン……ハーロック……！」

震える声でその名を呼んだのは、窓際で一日中呆然としていたはずの、あの手紙の主の父親だった。

娘の顔も、孫の名前も忘れてしまった彼が。

今、少年の顔をして、瞳に涙を溢れさせながら、その黒い影を見つめている。

ハーロックは、カシャン、カシャンと音を立てて歩み寄る。

その歩調には迷いがない。

彼は老人の前で足を止め、その隻眼でじっと友を見下ろした。

「……待たせたな、友よ」

低く、地を這うような、しかし温かいバリトンの声。

有明のハーロックは多くを語らない。

慰めの言葉も、同情の言葉も、海賊には不要だ。

彼はただ、白い手袋をした手を差し出した。

「お前にその気があるのなら、俺たちの船に乗れ。……共に、星の海へと往こう」

その瞬間、老人たちの視界から、白い壁も、消毒液の匂いも、老いた体の重みさえも消え失せた。

「……ああ、往くとも……！」

老人は車椅子の肘掛けを握りしめ、力の入らないはずの足で立ち上がろうとした。

いや、彼の魂は既に立ち上がり、その手を取っていた。

周囲の入居者たちも、息を呑んでその光景を見つめる。

彼らの目には、もうここは老人ホームではない。

無数の計器が輝き、重低音のエンジンが唸りを上げる、巨大な宇宙戦艦。

そこは、自由の旗を掲げる俺たちの城。

アルカディア号の艦橋(ブリッジ)となっていた。

◇◇◇

昼下がりのロビーは、穏やかな茶話会から一転して、緊張感の漂う作戦室へと変わっていた。

有明のハーロックは、プラスチックのコップに注がれた麦茶を、まるで最上級のブランデーのように持ち、静かに掲げた。

それに呼応するように、震える手でコップを持つ老人たち。

言葉はいらない。

目と目が合い、頷き合うだけで、そこには「同志」としての絆が結ばれる。

ハーロックは多くを語らない。

「調子はどうだ」「いい飲みっぷりだ」

時折、席を回って短く声を掛けるだけだ。

だが、その一言で、老人たちの背筋が伸びる。

彼らはもう、「介護される弱者」ではない。「キャプテンに認められた乗組員」なのだ。

その時だった。

ハーロックの腰──麻袋の上に設置されたiPadから、けたたましい警報音が鳴り響いた。

『敵影確認！ レーダーに感あり！ 距離3000、急速接近！ ……この識別信号は、イルミダスだ！』

トチローの緊迫した声が、ロビーの空気を切り裂く。

ハーロックはマントを翻し、ホールの中央で仁王立ちになった。

「……来たか。総員、戦闘配置！」

その号令は、魔法のスイッチだった。

今まで背を丸めていた老人が、カッと目を見開き、車椅子のブレーキをロックした。その手つきは、かつて戦車の操縦桿を握っていた頃の鋭さを取り戻している。

「砲撃手、照準合わせ！」

彼は車椅子の車輪を、まるで砲塔の旋回ハンドルのように握りしめ、虚空を見据えた。

窓際で編み物をしていた老婆たちが、素早く道具を片付け、手近なタオルや布巾をたたみ始めた。

「負傷者が出るわ！ 包帯の準備を！」

「お茶を！ 機関部の男たちは喉が乾くわよ！」

それはかつて、銃後の守りとして、あるいは高度経済成長期を支えた母として、家庭という戦場を守り抜いた女たちの、無駄のない動きだった。

施設長や若い介護士たちが、慌てて止めに入ろうとした。

「あぶないですから！」「興奮しないで！」

しかし、彼らの足は止まった。

踏み込めなかったのだ。

そこにある空気が、あまりに濃密すぎたからだ。

そこはもう、老人ホームではない。

硝煙とオイルの匂いが漂う、宇宙戦艦アルカディア号の艦橋。

そして彼らは、歴戦の勇士たちだった。

一人のベテラン介護士が、呆然としながら呟いた。

「……聞いたことがある」

かつて、重度の認知症で自分の名前さえ忘れた元軍人の老人に、モデルガンを渡した時の話を。

その瞬間、老人の瞳から濁りが消え、背筋が伸び、所属部隊と階級を完璧に名乗り、美しい姿勢で銃を構えたという。

世間ではそれを、軍国教育の悲しき残滓、あるいは洗脳と呼ぶかもしれない。

だが、現場にいる人間にしか分からない真実がある。

それは「誇り」だ。

人生の最も色濃い時代、命を燃やして生きていた瞬間の記憶は、脳の海馬が壊れようとも、魂に焼き付いて離れないのだ。

今、ハーロックとトチローの声が、その「魂のスイッチ」を全開にした。

「左舷、弾幕薄いぞ！ 何をやってる！」

「主砲、発射ァッ！！」

「マゾーンの編隊が来るぞ！ 撃ち落とせ！」

老人たちの口から、次々と専門用語や勇ましい言葉が飛び出す。

ハーロックは彼らの指揮官として、的確に指示を飛ばし、鼓舞する。

「……怯むな！ 俺たちの旗は、俺たちが守る！」

『エネルギー充填120％！ ハーロック、いつでも撃てるよ！』

「カノン砲、発射！！」

想像上のイルミダス艦隊が、彼らの集中砲火によって次々と宇宙の藻屑と消えていく。

マゾーンの魔の手が払いのけられ、地球が守られる。

窓の外が茜色に染まる頃、激闘は終わった。

老人たちは肩で息をしながら、しかしその顔には、ここ数年見たこともないような、達成感に満ちた紅潮があった。

「……勝ったか」

誰かが呟き、ワッと歓声が上がった。

介護士たちも、いつの間にか涙ぐみながら拍手を送っていた。

それはリハビリなどという枠を超えた、命の輝きの爆発だった。

有明のハーロックは、夕日を背に、ゆっくりとマントを直した。

そして、疲れ切って眠りにつき始めた「戦友」たちを見渡し、静かに敬礼を送った。

彼らは今日、確かに星の海を駆け抜けたのだ。

◇◇◇

有明のハーロックが去った後の介護施設には、ある種の「奇跡」が定着していた。

それは、認知症が治ったとか、病気が消えたといった医学的な奇跡ではない。

もっと根本的な、「生きる気力」という名の炎が、施設全体を明るく照らし出したのだ。

かつては沈黙と、どこか死を待つような諦念が漂っていた談話室。

だが今は違う。

「おい、原さん。あんた、昨日はリハビリをサボったろう」

「馬鹿を言え。……金曜の夜までに足腰を仕上げておかねば、キャプテンに笑われる」

「ふん、口だけは達者だな。……戦車隊の生き残りが聞いて呆れるわ」

「なんだと？ 貴様こそ、整備班の分際で！」

老人たちの会話から、湿っぽさが消えた。

彼らは互いを「施設利用者」ではなく、かつての戦争、あるいは戦後の復興期という激動の時代を生き抜いた「戦友」として再認識したのだ。

部隊、階級、あるいは守り抜いた家族の話。

それらを語る彼らの目は、若き日の輝きを取り戻していた。

その中心にあるのは、あの日、去り際にハーロックが残した「約束」だ。

『俺より先に死ぬなよ？ 男の約束だぞ』

その言葉は、どんな薬よりも強力な延命の処方箋となった。

次の金曜日まで生きる。

元気な姿で、あの船に乗る。

その明確な目標が、彼らの背筋を伸ばさせた。

そして、待ちに待った金曜日の夜。

施設のホールにある大型テレビの前には、入浴を済ませ、身支度を整えた「乗組員」たちが整列していた。

かつての少女たちも、口紅を少し引き、一番気に入っているショールを羽織って席に着く。

画面が光り、ノイズ混じりの駆動音と共に、あの二人が現れる。

『…待たせたな』

『やあみんな！ 今夜もエンジンは絶好調かい？』

有明のハーロックと、AIトチロー。

その声が響いた瞬間、施設のホールは再び「アルカディア号」となる。

コップに入ったただの水や温かいお茶が、彼らの手の中では極上の勝利の美酒に変わる。

ハーロックがグラスを掲げれば、全員が高々とコップを掲げる。

「……乾杯」

そして、ハーロックが静かに歌い出す。

老人たちは目を閉じ、その歌声に身を委ねる。

その脳裏に浮かぶのは、先に逝ってしまった友の顔か、若くして散った戦友の笑顔か。

ハーロックの歌は、彼らへの鎮魂歌であり、同時に、今ここに生き残った自分たちへの、高らかなる凱歌だった。

「じいちゃん、楽しそうだね」

面会に来た家族が、涙ぐみながらその光景を見守る。

「ああ……。ハーロックが一緒だからな」

誰とも知らぬ友を想い、誰とも知らぬ明日を信じる。

昭和という時代が生んだ「不屈の魂」と、平成生まれの「昭和の忘れ形見」が共鳴する場所。

そこには、老いも、孤独も、死への恐怖も入り込めない。

ただ、自由の旗の下で、命を燃やして生きる「人間」たちの姿だけがあった。

有明のハーロックは、多くを語らない。

だが、その夜も確かに、数多の魂を乗せて、星の海へと舵を切っていた。