街がスペースゴジラシティと化したけど今日もわたしは学校に行く

１、わたしの街のこと

『生には何の意味も無い』という事実は、生きる理由の一つになる。唯一の理由にだってなる。

――エミール＝シオラン（思想家）

4月8日（月）晴れ

　今日から中2。新学期。

　朝5時半にスペゴジアラートで起きた。

　でも誤報だった。最近多い。お母さんは「もう鳴らないでほしい」って言ってたけど、鳴らなくなったら困るし。

　朝ごはんは冷たいご飯と昨日の味噌汁。電気の時間が6時からだから、温められなかった。弟のケンジが「スペースゴジラってやっぱりかっこいいよな、宇宙から来たんだよ？」って言って、お父さんが「黙れ」って怒鳴った。お母さんは何も言わずに弁当を詰めてた。

　配給の列に並ぶのはお母さんの仕事。わたしは学校に行けばいいだけだから楽。

　学校までは自転車で20分。B区画を通る。C区画は先週スペースゴジラが動いたから、まだ瓦礫が片付いてない。C区画に住んでたクラスメイトの何人かは、まだ学校に戻ってきてない。

　途中、いつもの場所で撤去作業のおじさんたちが働いてる。うちのお父さんもあそこにいる。手を振ったけど、気づいてくれなかった。

　学校は相変わらず。体育館が避難所になってるから、体育の授業はない。というか体育の先生が辞めちゃったから、元々ないんだけど。

　新しいクラス発表。

　掲示板に、名前が並んでる。

　わたしの名前を探した。

　2年3組。新しいクラス。担任は長谷川(はせがわ)先生。去年と同じ。

　長谷川先生、始業式で「君たちは真実を知る必要がある」って演説してた。「スペースゴジラの襲来は偶然じゃない」「政府は何かを隠している」「宇宙からの警告なんだ」って。

　隣のユイが「また始まった」って小声で言った。リンは無表情。アオイはメモ取ってた。

　昼は各自持参の弁当。わたしのは卵焼きとご飯だけ。ユイのは豪華。お肉とか入ってる。ユイの家は闇市で商売してるから。「交換する？」ってユイが聞いてくれたけど、「いい」って言った。別に悪いわけじゃないけど。

　リンは弁当をすごく早く食べ終わる。いつも一人で食べてる感じ。わたしたちと一緒にいるけど、どこか遠い。リンのお兄ちゃん、まだ見つかってない。多分もう、って思うけど、言わない。

　アオイは午後から『会』の「集会」があるって早退した。アオイは週に3回は行ってる。「一緒に来なよ！」って誘われるけど、「いいや」って断ってる。

　放課後、ユイとリンと3人で旧市街の映画館跡に行った。スペースゴジラのせいで屋根が半分ないけど、座席はまだある。そこに座って、何をするでもなく喋る。

「スペースゴジラがいなかったら、わたしたち何してたかな」ってユイが聞いた。

「わかんない」ってわたしは答えた。

　リンは何も言わなかった。

　帰り道、駄菓子屋のおばあちゃんの店に寄った。店は半分壊れてるけど、毎日開いてる。飴を1個20円で買った。昔は10円だったらしい。

「元気にしてるかい」っておばあちゃんが聞いた。

「元気です」って答えた。

　本当は元気かどうかよくわからない。でも、生きてるから元気ってことにしてる。

　家に帰ったら、お父さんが居間で座ってた。仕事はどうしたんだろう。聞かなかった。

　お父さんの目が赤かった。泣いてたのかもしれない。

　お母さんは夕飯を作ってた。音がしないくらい静かに。

　ケンジは自分の部屋でゲームしてた。

　今日も皆元気。明日も学校。

4月9日（火）曇り

　今日は普通の日だった。普通って何かよくわからないけど。

　朝のアラートはなし。でも念のため5時半に起きた。もう癖になってる。

　長谷川先生の国語の授業。教科書を読むはずだったけど、途中から「言葉の力」について話し始めた。「マスコミは嘘をつく」「本当の情報は隠されている」「スペースゴジラについて政府が発表していることの半分は嘘だ」とか。

　クラスの半分くらいは真面目に聞いてる。もう半分は寝てるか内職してる。わたしは窓の外を見てた。

　窓から、立入禁止区域が見える。フェンスの向こうに、宇宙からやってきたスペースゴジラが見える。今日は動いてない。ずっと座ってる。

　たまに、スペースゴジラが動くと光る。結晶の光。きれいだと思う。でも、それで人が死ぬから、きれいとか思っちゃいけないのかもしれない。

　昼休み、アオイが『会』の本を配ってた。『ニューノーマル　怪獣と共に生きる』ってタイトル。

「読んでみて！目から鱗だから！」ってアオイが言う。受け取ったけど、多分読まない。

　ユイが「アオイ、変わったよね」って言った。

「うん」ってわたしは答えた。

「戻ってくるかな」

「わかんない」

「……。」

　リンは何も言わなかった。

　放課後、配給センターに寄った。お母さんが働いてるから。

　お母さんは黙々と荷物を運んでた。わたしに気づいたけど、手を振るとかはしなかった。仕事中だから当たり前だけど。なんか、お母さんがロボットみたいに見えた。

　帰り道、スペゴジアラートが鳴った。

　みんな慣れてるから、すぐに避難行動。わたしも近くのビルに入った。

　15分後、解除。誤報じゃなくて、スペースゴジラが少し動いただけ。D区画の方。「またか」って誰かが言った。

　家に帰ったら、お父さんがお酒を飲んでた。昼間から。

　お母さんが「ご飯できてるわよ」って言ったけど、お父さんは動かなかった。

　ケンジと2人で先に食べた。

「お父さん、なんか変だよね」ってケンジが言った。「昔からじゃない？」ってわたしは答えたけど嘘。昔は違った。でも、ケンジは昔のお父さんをあんまり覚えてないかもしれない。

　夜、窓からスペースゴジラが見える。今日は月が明るいから、シルエットがはっきり見える。肩の結晶みたいなのがキラキラしてる。

　スペースゴジラがいなかったら、わたしは何してたんだろう。

　塾とか、部活とか、そういうのかな。

　でも想像できない。

　明日も学校。

4月10日（水）晴れ

　学校の帰り、一人になった。　

　ユイは用事があるって言ってた。家の手伝いらしい。リンは無言で先に帰った。アオイは『会』の集会に行っちゃった。

　わたしはなんとなく、展望台に行きたくなった。理由はわからない。

　ただ、わたしの街を上から見てみたくなった。

　展望台は街の北側にある小さな丘。自転車で15分くらいで、坂道がきつい。

　最初は平坦な道。住宅街を抜けて、田んぼの横を通って。

　やがて、坂が始まった。

　ペダルが重い。漕いでも、漕いでも、進まない。足に力を込める。太ももが痛い。

　途中、何度か止まった。自転車を降りて、押して歩いた。汗が出てくる。

　でも、頑張って上(のぼ)った。

　周りの景色が、少しずつ開けてくる。木が増えてくる。杉の木、檜の木。空気が変わる。木の匂いがする。土の匂いがする。

　鳥の声が聞こえる。何の鳥かわからないけど、澄んだ良い声だった。

　坂の終わりが見えてきた。最後の力を振り絞って、ペダルを漕いだ。

　着いた。

　高台の平らな場所に、砂利が敷いてある。

　自転車を止めた。スタンドを立てて深呼吸した。

　大きく息を吸って、吐いて。

　胸が痛い。心臓がドキドキしてる。

　でも、風が吹いてて気持ちがいい。

　高台の上には展望台がある。

　木造の、古い建物。二階建て。壁が剥げてる。ペンキが剥がれて、木の色が見えてる。

　昔はデートスポットで、カップルが夜景を見に来てたらしい。

　でも今は、誰もいない。お土産屋さんは、シャッターが閉まってる。自動販売機は、1台だけ残ってる。でも、電気がついてない。商品も入ってない。

　看板が立ってる。

「立入注意　老朽化のため」

　でも、立ち入り禁止じゃない。注意、なだけだ。

　わたしは展望台に向かった。

　階段を上って、二階に上がった。

　床がきしむ。誰もいない。窓ガラスが割れてる。ガラスの破片が床に落ちてる。わたしは、ガラスを踏まないようにそっと歩いた。

　展望台の端まで来た。柵がある。木の柵。これも古い。

　……息を整えた。心臓の音が、少し落ち着いてきた。

　そして柵に手をかけ、身を乗り出して街を見下ろした。　街が全部見えた。

　わたしの街。

　生まれ育った街は結晶に覆われていた。

　道路に、結晶。細いのも、太いのも、タケノコみたいにニョキニョキ生えてる。

　ビルの間に、結晶。ビルより高いのもある。

　学校の校庭にも、結晶。

　住宅街にも、結晶。

　川沿いにも、結晶。

　街全体が、結晶だらけだった。

　……きれい、と思った。圧倒されるくらい、きれい。まるで街全体が宝石箱の中みたいだ。

　そしてその中心に怪獣、スペースゴジラが立っている。

　遠くから見ても、その巨大さがわかる。

　周りのビルと比べると、その大きさが際立つ。身長は50メートル以上あるらしい。

　青い皮膚は、岩みたいにゴツゴツしてる。背中に大小様々のいくつもの結晶が生えていて、肩にも巨大な結晶、左右に一本ずつ。まるで角みたいだ。

　この肩の結晶が、一番目立つ。街のどこからでも見える。きっとスペースゴジラの、象徴みたいな存在なんだろう。

　スペースゴジラは動かない。

　じっと立ってる。

　でも、生きてる。

　確かに、生きてる。

　スペースゴジラは、街を見下ろしていた。いや、見下ろしてるわけじゃないのかもしれない。ただ、そこにいるだけかもしれない。

　でも、わたしには見下ろしてるように見えた。この街を、わたしたち人間を支配してるみたいに。

　太陽が、少し傾いてきた。

　西日が、結晶を照らす。結晶がオレンジ色に光る。白からオレンジへ、街全体が燃えてるみたいに見える。

　展望台を降りて、自転車に乗って、ブレーキをかけながら坂を下りた。

　家に帰る途中、スペースゴジラの方を見た。

　もうビルに隠れて全体は見えないけど、背中の結晶が見える。オレンジ色に光ってる。

　今日もスペースゴジラは動いてなかった。

　家に帰ったら、お母さんが玄関に出てきた。

「遅かったわね」

　少し心配そうな顔。眉をひそめてる。

「ちょっと寄り道した」

　わたしは靴を脱ぎながら答えた。

「どこに？」

「高台の展望台」

　お母さんは、少し驚いた顔をした。

「一人で？」

「うん」

「……そう」

　お母さんは、それ以上何も聞かなかった。

　でも、わたしの顔をじっと見た。何か言いたそうだった。

　でも、言わなかった。

「……手、洗ってきなさい。もうすぐご飯よ」

「うん」

　夕飯は、味噌汁とご飯と漬物。

　お父さんは黙って食べてた。箸を動かす音だけ。

　ケンジは「おかわり」って言った。大きな声で。

　お母さんが「はいはい」って答えた。

　いつも通り。

　普通の夜。

　テレビがついてる。ニュースをやってる。

　「配給の量が、来月から少し増えます」って。

　お母さんが「良かったわね」って言った。

　でも、わたしの頭の中には、あの光景が残ってた。

　結晶に覆われた街。

　その中心に立つ、スペースゴジラ。

　オレンジ色に光る、夕暮れの結晶。

　きれいで、異様な光景。

　わたしは、それを一生忘れないと思う。

【挿絵表示】

---

毎年始めはスペースゴジラを書いてる気がする。続きます。