シンボリ家のアドルフちゃん

ユメノカケラ

2、3話の口調を畏まった感じからちょこっとヒトラーぽく変えたやで！
違和感感じたらごめんやで！

---

　私はその夜、カウンセリングを受けた。

　客観的に見て、私は事故のせいで両親を失い、さらには記憶を喪った孤児だ。精神的なダメージが残っている可能性が高い。そう判断されたのだろう。

　結果は、何の異常も見つからなかった。

　極めて正常で健康。普通の人と変わらない

　しかし、その事実こそが何よりも異常だった。

　この出来事を境に、私はこの家で浮いた。

　虐めや嫌がらせを受けるわけではない。

　ただ、遠巻きにされているだけだ。

　何が原因なのかは、誰にも分からない。

　医師は首を傾げ、カウンセラーは慎重な言葉を選び、使用人たちは私を気遣うような距離を保った。唯一、母親とルドルフは前と変わらずに付き合っている。

　──それが一番、扱いづらい。

　私は泣かない。

　夜中に叫びもしない。

　突然何かを思い出して取り乱すこともない。

　だから皆、どう接すればいいのか分からなくなったのだ。

　両親を亡くした子どもは、悲しむべきだ。

　記憶を失った子どもは、混乱しているはずだ。

　そのどちらにも当てはまらない私は、想定外の存在だった。

　食事の席で、必要以上に声を掛けられることはない。

　だが、完全に無視されるわけでもない。

　皿は常に温かい。

　服は寸分違わず用意されている。

　部屋は毎日、きれいに整えられる。

　完璧な配慮。

　だからこそ、そこに感情がないことが分かってしまう。

　私は「可哀想な子」ではなく、

「扱いを誤ってはいけない子」になっていた。

　廊下ですれ違うと、視線が一瞬遅れる。

　会話が途切れ、空気が張り詰める。

　そして私が少し遠ざかると、ヒソヒソと声が交わされる。

　私はそのたびに思う。

　──ああ、私はこの家の家族ではない。

　この家は広く、豪奢で、歴史がある。

　けれど、私の本当の居場所は、どこにも用意されていなかった。

　夜、ベッドに横になって天井を見つめる。

　知らない模様。

　知らない部屋。

　知らない家。

　本来なら、不安になるはずだった。

　だが、胸の奥は静まり返っている。

　波立つ感情が、どこにも見当たらない。

　その静けさが、私をさらに浮かせていた。

　＋＋＋

　部屋は静かだった。

　壁も床も特別な装飾はない。ただ、与えられた空間という印象だけが残る。窓から差し込む光は柔らかく、時間帯を教えるほど強くはなかった。

　机の上に画用紙を置き、鉛筆を握る。

　なぜ描こうと思ったのかは分からない。ただ、描かなければならない。そう思った。

　最初の一本は躊躇なく引けた。次も、その次も同じだ。

　考えるより先に手が動く。頭の中に明確なイメージはない。それでも、手は自分の意思を持ったかのように動き続ける。

　画用紙に次々と線が加えられ、やがてそれは人の形を成していく。

　私は人物画が苦手だった。

　苦手というより、興味が湧かなかったのかもしれない。どうしても人より、建物や背景に目が向く。その結果、感情の希薄な絵になってしまう。

　だから、これは本来ならおかしい。

　この絵には感情がある。

　視覚ではなく、心に訴えかけてくる何かが。

　──私の絵ではない。

　私は、もう一度絵を見る。

　輪郭。姿勢。重心。

　画面の中央にはウマ娘が立ち、片腕を高く掲げている。背景には芝生と、淡くぼかされた観客席。

　無意識に、解析するような視線になっている自分に気づく。

　背筋に、わずかな寒気が走った。

　恐怖ではない。

　──既視感だ。

　私は、この感覚を知っている。

　この絵を。

　──いつだ？　どこでだ？

　記憶を辿る。

　屋敷の廊下に飾られた絵画。

　──違う。こんなありふれたものではなかった。

　目を覚ました病院。

　──違う。病院に絵はなかった。

　記憶を失う前？

　──分からない。

　何も分からない。

　それなのに、確信だけがある。

　これは、初めてではない。

　私は確かにこれを見たことがある。

　描いたのか、描かされたのか、それとも──ただ見ていただけなのか。

　鉛筆を握る指に、じんわりと力がこもる。

　掲げられた腕。

　踏みしめられた芝。

　勝利の瞬間だ。

　ただ速かったから勝ったのではない。

　追い詰められ、限界を越え、それでも前に出た──そんな局面。

　なぜ、分かる。

　呼吸が、わずかに乱れる。

　私は記憶を失っているはずだ。

　専門医が断言し、数値が示し、誰もが納得した事実。

　それなのに。

「……変だな」

　声に出して、ようやく理解する。

　これは不安でも、恐怖でもない。

　ズレだ。

　世界と自分の間に生じた、微細な食い違い。

　私は絵に、もう一本線を足す。

　輪郭でも陰影でもない。

　芝の奥、観客席のさらに向こう。

　ほとんど見えないほど薄く、それでも確かに存在する“何か”。

　描き終えた瞬間、手が止まった。

　──これ以上は、描いてはいけない。

　理由は分からない。

　だが、ここから先は踏み込んではならない。そんな直感だけがあった。

　鉛筆を置く。

　胸の奥が、わずかに疼く。

　静まり返っていた場所に、小さな波が立つ。

　名前のない感情。

　懐かしさに似ているが、温かくはない。

　むしろ、鋭い。

「……私は」

　続けようとして、やめた。

　言葉にした瞬間、壊れてしまいそうだった。

　画用紙を裏返し、重ねる。

　見えなくなったはずの絵が、まだ視界に残っている。

　この家に来てから、初めてだった。

　“何もない”はずの胸に、

　確かに“あったはずのもの”が触れてきたのは。

　それが何なのかを思い出すには、まだ時間が足りない。

　けれど──

　私は知ってしまった。

　私の中には、

　完全には失われていない何かが、まだ眠っている。

　静かに。

　深く。

　＋＋＋

　私は外にいた。

　月明かりが私を照らし、夜風が全身に突き刺さる。

　目的地もなく、歩き出す。

　夜露を含んだ芝は、昼間よりも湿っていた。

　踏みしめるたび、小さな音がする。

　この感触が、嫌いではなかった。

　理由は分からない。

　屋敷の灯りが、背後で静かに並んでいる。

　窓の一つひとつには生活があるはずなのに、どれも私とは無関係に見えた。

　歩く。

　急ぐ理由は、どこにもない。

　気がつくと、一本の木の前に立っていた。

　なんとなく見覚えがある。

　無意識に、足が覚えていたのだろう。

　私は、ゆっくりと幹に触れる。

「こんな木、触って何してんだ？」

　上から声がした。

　見上げると、枝に腰掛けた一人のウマ娘がいた。

　見覚えはない。

　だが、その存在感だけが強く残る。

　月明かりを背に、こちらを見下ろしている。

　姿勢は雑で、警戒心も薄い。

　夜の屋敷の庭であることなど、気にも留めていない様子だった。

　私はすぐに答えなかった。

　自分でも、何をしているのか分からなかったからだ。

　木の幹は冷たく、ざらついた感触が掌に残る。

「……あー。お前、噂のやつか」

「噂……とは？」

「事故で両親も記憶も失ったウマ娘が来たって。結構話題だったぞ」

　実感は湧かなかった。

　噂というものは、当事者に届く頃には形を変えている。

「……ふぅん」

　そう答えると、彼女は小さく笑った。

「へぇ。もっと嫌そうな顔するかと思ったけど」

　枝の上で体勢を変え、軽く葉を揺らす。

「悪口ってほどでもないさ。どう扱えばいいか分からない、って意味でな」

　それは、私自身が感じていたことと同じだった。

　私は木から手を離し、一歩下がる。

　月明かりが、彼女の輪郭を際立たせる。

　長い髪。

　無造作に揺れる尻尾。

　鋭さより、気まぐれさが先に立つ目。

　この屋敷では、少し異質だ。

「……君はここに住んでいるのか？」

「初めましてって挨拶しただろ。覚えてないのか？」

「そうだったか？」

「……まあ、大勢に一気に言われりゃ無理か」

　彼女は枝から軽く飛び降りた。

　着地音は、驚くほど小さい。

　芝を踏む感触。

　さっき、私が感じていたものと同じだ。

「なあ」

　距離を詰めすぎない位置で、彼女は立ち止まる。

「記憶、ないんだよな？」

「……ああ」

「じゃあさ」

　少しだけ、口角が上がる。

「“思い出そう”とするの、やめてみたらどうだ？」

　予想外の言葉だった。

「普通は逆だ。でもさ、さっきからお前を見てる感じ──過去が引っ張ってる気がする」

　彼女は空を見上げる。

「走りたいなら、前だけ見ればいい。後ろなんて、あとで勝手についてくる」

　そう言って、背を向ける。

「まぁ、夜中に木触ってるやつがいたら、声も掛けたくなるだろ」

　軽く言って、振り返った。

「改めて自己紹介だ」

　一拍。

「私はシリウスシンボリ。今度は忘れんなよ」

　夜の芝を蹴り、彼女は駆け出す。

　音はすぐに遠ざかり、闇に溶けた。

　私は、その背中を見送る。

「過去が足を引っ張ってる……か」

　いつかは思い出さなければならないのだろう。

　けれど今は、

　まだ、その時ではない気がした。

「あ！　ここにいたのか」

　背後から、少し息を切らした声がした。

　振り返ると、月明かりの中にルドルフが立っていた。外套も羽織らず、夜風に長い髪を揺らしている。どうやら私を探していたらしい。

「……どうしてここが？」

「庭に出た形跡があった。足跡がね。君は隠れるのが上手じゃない」

　責める調子ではなかった。いつもの、淡々とした声だ。

　ルドルフは私の横に立ち、同じように一本の木を見上げる。枝の影が地面に落ち、昼間とは違う表情を見せていた。

「この木……覚えているかい？」

「……いや……何か大切な木だったか？」

　ルドルフは一瞬だけ目を伏せ、それから小さく息を吐いた。

「そう。無理に思い出さなくていい」

　その言葉は、先ほどシリウスが言ったものと、奇妙なほど重なっていた。

「夜中に一人で外を歩くのは危険だ。皆、心配する」

「……ごめん」

　謝罪は、感情よりも反射に近かった。

　ルドルフは首を振る。

「謝る必要はない。君が何を考えてここに来たのか、私には分からない。でも──」

　そこで言葉を切り、私を見る。

「ここは、君の家でもある。それだけは覚えておいてほしい」

　胸の奥が、ほんの少しだけ軋んだ。

　その言葉を、私はまだ素直に受け取れない。

「……皆、口を揃えてそう言う」

「皆？」

「『家族だ』とか、『心配している』とか。でも……」

　言葉が詰まる。

　感情を説明する語彙が、どうしても見つからなかった。

「でも、それは表面上の話で、私は“そこにいてはいけないもの”みたいに扱われている気がする」

　口にした瞬間、夜気が少し冷たく感じた。

　ルドルフはすぐには答えなかった。代わりに、遠くの屋敷を一瞥する。灯りは変わらず、静かに並んでいる。

「それはね」

　ゆっくりと、慎重に。

「君が“壊れていない”からだ」

　私は、言葉の意味を測りかねて黙る。

「人は、分かりやすい悲劇には対処できる。泣く子、怯える子、怒る子。そういう存在には、役割が用意されている」

　月光が、ルドルフの横顔を縁取る。

「だが君は違う。失ったはずのものを、静かに抱えたまま立っている。それが──怖いんだ」

　怖い。

　その感情を、私は他人に向けられたことがなかった。

「……私は、怖いか？」

「いいや」

　即答だった。

「少なくとも、私にとっては」

　その言葉は、慰めでも断定でもない。ただの事実のように響いた。

「君は今、揺れている。見えないところで何かが動いている。それを感じ取って、周囲が戸惑っているだけだ」

　ルドルフは一歩前に出て、木の幹に軽く触れる。

「焦る必要はない。思い出す義務も、期待に応える必要もない」

　その手が離れる。

「ただ、生きていればいい」

　その言葉は、驚くほど重かった。

　生きていればいい。

　条件も、役割も、意味もない。

　ただ、それだけ。

「……シリウスというウマ娘に会った」

「……そうか」

　少しだけ、意外そうな声だった。

「変わったことを言われた。『過去が足を引っ張ってる』って」

「彼女らしい」

　小さく、苦笑する。

「でも、間違ってはいない」

　沈黙が落ちる。

　遠くで、虫の声がかすかに聞こえた。

「もう遅いし、部屋に戻ろう」

　ルドルフが歩き出す。

　私は、その背中を見ながら一歩遅れてついていく。

　芝を踏む感触が、さっきよりも確かだった。

　それが何を意味するのかは、まだ分からない。

　けれど──

　この夜は、確かに私の中で何かを残した。

　名前のない違和感と、

　ほんのわずかな、前に進む感覚を。

「そういえば、なんで私を探してたんだ？」

「また走ろうって約束したじゃん？」

「そんな約束したか？」

「え？」

---

ヒトラー＝チョビヒゲ独裁者の印象が強すぎて、この要素を消すと実力が足りなくてヒトラーじゃなくなってまう