この日は商談が長引いた。相手は話の通じない古狸のような社長だった。
わざわざドイツから取り寄せた『無骨な万年筆』を持ち込んだというのに、反応は鈍い。「兄ちゃん、今はiPadの時代やで？ 重たいペンなんか流行らんわ」と鼻で笑われ、延々とDX（デジタルトランスフォーメーション）の講釈を聞かされる羽目になった。結局商談は失敗。
外に出るとあたりはすっかり夜になっており、俺は阪急十三（じゅうそう）駅の西口へと向かう。
猥雑なネオンが、俺の網膜を焼きに来る。多くの男にとって、この街はただの歓楽街かもしれない。だが、俺にとっては違う。ここは“市場”だ。欲望と金銭が等価交換される、最も純粋な経済活動の最前線だ。
俺は個人輸入商を営んでいるが、夜の顔は別にある。俺は“市場監査人”だ。己の肉体と財布を資本に、この街の“適正価格”を見極めることこそが、俺のライフワークなのだ。
（ポン、ポン、ポン……）
立ち止まり、ネクタイを少し緩めた瞬間、身体の奥底で警報が鳴った。
「……いかん。腹が減った……のではない。……溜まっている。俺は今、猛烈に……抜きたい」
――――――――――――――――――――
スマホで検索など不要だ。その時間が惜しい。この街の空気（匂い）を嗅げば、どこに“餌場”があるかは分かる。そのまま路地裏へと足を向けた。
目の前に現れたのは、蛍光ピンクの看板。『Pinky Cat』。30分4,500円。指名料は別途1,500円。看板の写真は、明らかに過剰な加工が施されている。こんな美人が在籍しているなら、こんな場所にあるはずがない。
「……『キャット』か。今の俺は、ライオンのように獰猛に狩りをしたい気分ではない。むしろ、野良猫に餌をやるような、そんな気楽な“遊び”でいい」
「……待てよ」
俺は一度、看板の前で足を止める。
『30分4,500円』。大阪の相場としても、破格の安さだ。"安すぎる"ということは、何かが欠落している証拠だ。嬢の質か、サービスの質か、あるいは衛生面か。
ふと隣のビルを見る。『ロイヤル・スパ 貴族の休日』。60分15,000円。入り口には黒服が立ち、高級感を醸し出している。
「……違う」
今の俺が求めているのは、そんな“お膳立てされた高級フレンチ”ではない。もっとこう、路地裏の屋台で、油まみれの焼きそばを掻き込むような……そんな“ジャンクな性欲”なんだ。
俺は再び『Pinky Cat』の看板に向き合う。色褪せたピンクの文字。一部の電球が切れて点滅している。その寂れた点滅が、俺にこう語りかけてくる気がした。「ここなら、あんたの期待を裏切らない程度の、適度な失望と快楽があるよ」と。
「……いいだろう。買おうじゃないか、その失望を」
俺は重い鉄の扉を開けて、薄汚れたビルへと入って行った。
――――――――――――――――――――
店内は暗い。安っぽい芳香剤と、微かなタバコの匂いが混じった、独特の“夜の匂い”がする。やる気のなさそうなボーイは、受付の隙間から無言でこちらを睨みつけるだけ。指名したところで大した女の子がいるはずもない。「フリーで30分」とだけ伝えて、お金を支払う。
ボーイが無線で連絡を入れている間、俺は狭い待合スペースを見渡す。ソファの革は剥げ、誰が読むとも知れない数年前の週刊誌が積まれている。壁には手書きのポスター。
『無断キャンセル罰金3万円！！』
『キャストへのスカウト行為、即警察！！』
赤マジックで書かれた暴力的な文字が、この店の民度を雄弁に物語っている。
ふっ。殺伐としているな。だが、この殺伐さこそが、ピンサロという料理のスパイスだ。ここで「お客様、ようこそ！」なんて笑顔で迎えられたら、逆に消化不良を起こす。俺はただの客ではない。“処理班”だ。そう割り切らせてくれる空気が、ここにはある。
「ご案内しまーす」
ボーイの気だるげな声が、俺の思考を遮った。幸い待ち時間はないようで、すぐに個室へ通される。ベニヤ板で仕切られただけの、独房のような空間。壁には『禁止事項』がビッシリと書かれている。
（……狭い。だが、この閉塞感が、かえって俺を“ただの肉塊”にしてくれる）
カーテンが開いた。現れたのは、『ゆあ』と名乗る女。看板の写真とは似ても似つかない、少し疲れた様子の茶髪で釣り目の女だ。どことなく猫のように見えなくもない。ただし“猫カフェの手入れされた猫”ではなくて、“路地裏の薄汚れた野良猫”だが。
スタイルは……中肉中背で、胸もくびれもないが、まあ、こんなものか。小さく「お願いしまーす」とだけ挨拶をして、中に入って来る。
（……来たか。愛想笑いひとつない。完全に“業務”の顔だ。だが、いい。今の俺には、恋人ごっこの甘い囁きなどノイズでしかない）
――――――――――――――――――――
彼女は手際よく準備を整える。そこに情緒はない。工場のライン作業のような、無駄のない動きだ。当たり前のようにキスはなかった。こんなところまで野良猫のようだと、思わず笑いを我慢する。
俺は天井のシミを見つめながら、黙ってその“作業”を受け入れる。
温かいローションが、事務的に、しかし的確に塗布される。彼女の掌には、媚びもなければ迷いもない。ただ一定のストロークで、俺の欲望を削り取っていく。
（……ふむ）
ふと、彼女の手元を見る。派手なネイルアートが施された指先。あれで俺を傷つけないよう、絶妙な角度で指を反らせているのが分かる。
（……プロだ）
俺は心の中で小さく唸る。愛想はない。やる気もない。だが、この“爪を立てない”という一点においてのみ、彼女はプロフェッショナルとしての仕事を全うしている。その小さな配慮が、今の俺には妙に沁みる。
隣のブースから「うぉっ」という野太い喘ぎ声が聞こえた。壁一枚向こうには、別の男のドラマがある。俺たちは皆、この薄暗い箱の中で、それぞれの孤独な絶頂に向かって走っているのだ。
（……悪くない。熱意はないが、技術（リズム）が一定だ。まるで、精巧な機械にメンテナンスされているようだ。俺の中の“澱（おり）”が、掃除機のように吸い出されていく……）
会話はない。ただ、湿った水音と、隣のブースから聞こえるオヤジの咳払いだけがBGMだ。俺は目を閉じ、その無機質な快楽に身を委ねる。
（……ああ。こういうのでいいんだよ。こういうので）
結局、最後に申し訳程度に彼女は口を添えただけで、俺の息子はそのまま役目を果たした。
――――――――――――――――――――
全てが終わった。彼女は「ありがとうございましたー」と棒読みで言い残し、すぐに次の客の元へ消えていった。時間はコースの半分も過ぎていない。少し早すぎたか。
冷たいお絞りで顔を拭く。現実に引き戻される瞬間だ。
店を出ると、外の風が少し冷たく感じた。4,500円。ランチなら豪遊できる金額だが、俺の心は妙に軽かった。
「……ふぅ。虚無だ。だが、この“賢者タイム”という名の空白こそが、明日への活力になる」
俺は駅の方へ歩き出した。4,500円の失望と快楽。だが、これだけは言える。あの店は“地雷”ではなかった。なぜなら、俺は今、こうして空腹を感じているからだ。
「さて……。“下”の処理は済んだ。次は“上”だ」
ふと、さっきの女（野良猫）の顔が浮かんだ。彼女は、俺という油揚げ（客）を食い荒らすだけの化け猫だったのかもな。……なら、こっちもデカイ“お揚げ”を食って精をつけるとしよう。
「猛烈に、きつねうどんが食いたい」
ネオンが煌めく夜の十三を、俺はスッキリとした気分で歩いて行った。
最後までお付き合いいただき、感謝する。
もし、あんたも"夜の孤独"を知る同業者なら、評価ボタンを押していってくれ。
それが、次の街へ向かう俺のガソリンになる。
▼ 五郎のリアルな『監査ログ』と『生存戦略』は、X（Twitter）で呟いている。
[https://x.com/night_auditor_m]