一週間後。俺は再び日本橋の地に立っていた。
足取りは軽い。重力さえ感じないほどだ。
すれ違うオタクたちが抱える、パンパンに膨らんだ紙袋（戦利品）。中身はなんだ？ 限定版のフィギュアか、同人誌か。ふっ、ご苦労なことだ。重そうに背中を丸めて歩く彼らを見て、俺は心の中で小さくマウントを取る。
俺が抱えているのは、そんな物理的な質量のある荷物ではない。“愛”という名の、軽やかで温かい翼だ。
今の俺は、ただの客ではない。“リピーター（常連）”だ。いや、なんなら“彼氏候補”と言っても過言ではない。
あのモモちゃんにとって、俺はその他大勢の有象無象（モブ）から、固有名詞を持つ特別な存在（ゴロぽん♡）へと昇格したはずだ。
「……今日は、その先へ行く」
前回は様子見だった。だが、二回目なら違う。恋人同士のようなステップアップが待っているはずだ。
具体的には、店外への布石。つまり、連絡先の交換だ。
俺は期待に胸を、そしてリトル・ゴローを膨らませて、ホテルのドアを叩いた。
――――――――――――――――――――
「あ、ゴロぽ〜ん！ 待ってたよぉ♡」
ドアが開いた瞬間、甘いバニラの香りと共に彼女が飛びついてきた。
変わらぬ笑顔。目元のシワを埋める厚化粧さえも、今の俺にはいじらしく見える。やはり俺の読みは正しい。この歓迎ムード、今日はイケる。
俺たちはソファに座り、身を寄せ合う。まずは外堀から埋める作戦だ。俺はさりげなさを装い、最大のカードを切った。
「そういえばさ、これだけ気が合うんだから……そろそろLINE、交換しない？」
言った。言ってやった。心臓が早鐘を打つ。
さあ、どう来る？ 恥じらいながら「いいよ」とQRコードを差し出すか？ それとも「待ってました」とスマホを取り出すか？ すでに俺のスマホ画面は『QR読み取り』の状態にしてある。カメラのピントも準備万端だ。さあ、来い！
だが、彼女の反応は予想外だった。
「え〜？ ゴロぽん、焦りすぎぃ♡」
彼女は俺の鼻先を、人差し指でツンと突いた。
「お店のルールでね、5回デートしないとダメなの。……だからさ、あと3回。私に会いに来てくれるよね？」
「……ぐっ」
完璧な切り返し。『拒絶』ではない。『条件付きの承諾』だ。「お前は特別だが、ルールという壁がある」という演出。
俺の脳内で電卓が弾かれる。あと3回。指名料とオプションを含めれば、優に十数万円が飛ぶ計算だ。それは俺の独占欲を煽り、確定出費を約束させる悪魔の契約（ローン）。
普通の男ならここで「営業かよ」と萎えるだろう。だが、今の俺は恋する“ゴロぽん”だ。
（……5回か。つまり、俺たちはまだ試用期間（トライアル）なんだな。燃えてきたぞ）
俺はポジティブに誤変換し、大きく頷いた。
「分かった。通うよ。5回でも10回でも」
「嬉しい！ ゴロぽん大好き！」
彼女は俺に抱きついた。豊満な胸の感触。勝利を確信した俺は、そのまま彼女をベッドへ押し倒した。
――――――――――――――――――――
だが、ベッドに入って数分後。俺は決定的な違和感を覚え始めた。
（……あれ？）
攻めようとすると、かわされる。手を滑り込ませようとすると、まるで合気道の達人のように、絶妙なタイミングで体の位置を変えられ、力が分散してしまう。キスをしようとすると、「恥ずかしい♡」と首を傾けられ、唇ではなく頬を差し出される。
柔らかい拒絶。まるで真綿で首を絞められるようだ。
前回は“勢い”で流されたが、冷静になってみると分かる。彼女は俺に、指一本たりとも“核心”には触れさせていない。俺は焦った。このままでは前回と同じだ。俺は意を決して、禁断の一言を放った。
「……最後まで、いいかな？」
前回ならもしかすると許されたかもしれない空気感。だが、彼女の返答はプロだった。
「だーめ♡ 私もしたいの我慢してるんだよ？ ゴロぽんのこと、大切にしたいから……ね？」
完璧なロジック。否定ではなく、“我慢”。男を傷つけず、かつ一線を超えさせない、魔法の言葉。
「大切にしたい」と言われて、無理強いできる男がいるだろうか？ いや、いない。
（……くそっ、口が上手いな！）
俺の闘争心に火がついた。言葉で誤魔化されるものか。
俺は強引に体勢を変え、後ろから彼女の秘部に自分のそれを押し当てた。既成事実を作れば、彼女も受け入れるはずだ。
「……あっ」
ガツッ。
入らない。彼女の手が、まるでワールドクラスのゴールキーパーのように、鉄の扉となって俺の先端をガードしている。
すでに絶滅したと思っていた、現代の“SGGK（好きだけど・ゴロぽん・我慢してね・キーパー）”がこんなところにいたとは！
なんとか滑り込んで、ゴールを狙うリトル・ゴロー。それを笑顔で（しかし万力のような握力で）阻止する彼女。
これはプレイではない。攻防戦だ。矛（俺の欲望）と、盾（店のコンプライアンス）の、仁義なき戦い。
これはもうワールドカップの決勝戦だ。延長戦はない。90分で決着をつけなければならない。
しかも悪いことに、今日はローションがないことが仇となった。
興奮していない彼女の愛液（みず）は砂漠のように枯渇し、俺のモノは乾燥した皮膚と擦れ合い、摩擦熱を持ち始めた。
（……アイタタタ！ 熱い！ 痛い！）
快楽ではない。火傷のような痛みが走る。まるで紙やすりでデリケートな部分を擦られているようだ。
ヒリヒリとした痛みが神経を駆け巡る。だが、ここで引くのは男のプライドが許さない。
「気持ちいいでしょ？」と聞く彼女に、脂汗を流しながら「あ、ああ……最高だ」と引きつった笑顔で答えるしかない地獄。
結局、俺は痛みと摩擦熱の中で、何も成し遂げられないまま果てた。
白い天井が、やけに遠く見えた。
結果は0G（ゴール）0A（アシスト）、一枚のイエローカード（股間の痛み）。とんだダメ選手だ。
――――――――――――――――――――
事後。ヒリヒリと痛む股間をパンツに押し込みながら、俺は悟った。
彼女は『鉄梨（てつなし）』だったのだ。どんなに金を使おうが、どんなに通おうが、絶対に一線は超えない鉄壁の要塞。
ランキング1位の理由は、サービスが良いからではない。“期待を持たせて、ギリギリでじらす技術”が日本一だったのだ。
LINEの件もそうだ。5回通ったところで、また新しいゴールポストを用意されるに決まっている。「次は店外デート5回ね」とか言って。
俺はまんまと、その養分にされたのだ。
「ゴロぽん、また来てね♡」
帰り際、玄関で靴を履く俺に、彼女が無邪気に言った。悪びれる様子など微塵もない。
「あ、そうだ！ 今度来るとき、ケーキ買ってきてよぉ。デパ地下のショートケーキがいいな♡ イチゴが乗ってるやつ！」
ケーキ。俺の財布から高額な特別指名料を毟り取り、俺の股間に火傷を負わせた上で、さらに手土産をたかろうというのか。
しかもコンビニではない。デパ地下だ。昨今の物価高を知らないのか！？ 卵も牛乳も値上がりしてるんだぞ！
プツン。
俺の脳内で、何かが切れる音がした。大人の余裕？ 紳士の振る舞い？ 知ったことか。俺は傷ついた獣だ。
金も、プライドも、股間の皮膚も失った、48歳の中年男の、精一杯の反撃を見せてやる。
俺はドアノブに手をかけ、振り返らずに言い放った。震える声で。
「……け、ケーキか。……そっちが、買っといてよ」
「え？」
背後で固まる気配を感じながら、俺は逃げるようにドアを閉めた。
バタン、という乾いた音が、俺の恋（勘違い）の終わりを告げた。
――――――――――――――――――――
数日後。俺は泌尿器科の待合室にいた。
医師の診断は無慈悲だった。『包皮炎（ほうひえん）』。無理な摩擦による細菌感染。全治一週間。
「……高い授業料だったな」
薬局で軟膏を受け取り、トボトボと歩く。
ランキング1位、特別指名料、Sランクの幻想。全ては幻だった。俺の手元に残ったのは、ヒリつく痛みと、チューブに入った塗り薬だけ。
腹が減った。今の俺の空腹を満たしてくれるのは、高級フレンチでも、デパ地下のショートケーキでもない。
「……牛丼、つゆだくで」
いつもの牛丼屋のカウンター。俺は紅生姜を山のように乗せた牛丼を、箸でかき込んだ。
ズルズルッ。
甘辛いタレをたっぷりと吸った米が、喉を通っていく。柔らかい。温かい。そして、濡れている。煮込まれてクタクタになった玉ねぎの甘みと、紅生姜の酸味が、傷ついた心に染み渡る。安っぽい肉の味。
だが、これが現実だ。これが俺の身の丈だ。乾燥した夢よりも、つゆだくの現実のほうが、今の俺には優しかった。
スマホが震える。Ichiからの通知だ。
『分析：マスター、今回の損失は計上済みです。次の監査対象を選定してください』
「……うるさい。しばらく休みだ」
嘘だ。きっとまた、傷が癒えれば夜の街を彷徨うのだろう。
俺は孤独な市場監査人。
まだ見ぬ“本物”を探して、俺の馬鹿馬鹿しくも愛おしい旅は、これからも続いていく。
【孤独の風俗・第一部 完】
ここまでお読みいただき、本当にありがとうございました。五郎の孤独な旅は、これにて一旦完結となります。
彼もしばらくは傷（包皮炎と心の傷）を癒やす時間が必要かと思いますので……（笑）。また筆が乗りましたら、第二部が始まるかもしれません。その時はまた、彼に盛大な地雷を踏ませてやろうと思います。
X（旧Twitter）の方は毎日更新していますので、気が向いたらそちらもご覧いただければ幸いです。
[https://x.com/night_auditor_m]
／完結：15話／更新日時：2026年06月07日(日) 20:11